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Dr. Liz Curtis

Preface

The stories in this book are inspired by the lives and experiences of landless families
displaced by the effects of agricultural expansion in the early to mid-nineteenth century.
Together they reflect on experiences of displacement, loss and recovery, of living on the
margins and striving for better things, using the personal experience and imagination of
present-day writers to explore the lives of those who made Bennachie their home during
this period.

From around 1800, a number of families, unable to afford the rents which landlords
imposed, built their homes, crofts and gardens on rent-free common land known
as the Commonty on the lower slopes of Bennachie, a key landmark in Garioch and
surrounding areas of Aberdeenshire. Their settlement was known in the surrounding
area as The Colony and is remembered in the North-East ballad “The Back o’ Bennachie.’

In 1859, however, local landowners divided the Commonty between the surrounding
estates, imposed rents and served evictions on those who could not pay.

Since 2013, the Arts and Humanities Research Council (AHRC) has funded a series of
projects to carry out archaeological and archival investigations of the remains of the
Colony Settlement and the lives of the families who lived there.

These projects brought together the Bailies of Bennachie, a local community group, with
academics from the University of Aberdeen.

In 2018, AHRC funded Enacting the Past: Stories from the Colony to the Tatras Project. A
year-long programme of creative writing, song making and drama workshops. Drawing
on the rich history of the Colony, this project brought new perspectives to the history and
archaeology of Bennachie whilst enabling the Bailies to introduce the hill and their work
to new audiences.

Creative writer Helen Lynch, co-director of the Aberdeen University’s Word Centre
and Polish writer Kasia Maicher led writing workshops at Bennachie in which the
participants explored the ruins of the Colonists houses and crofts and the experiences of
the Colonists. Participants were drawn from the University’s Word Centre Elsewhere to
be project and the Elphinstone Institute’s Polish -Scottish Song and Story group.

The diverse range of writing collected here meditates on the things and folk we lose or
leave behind, the places we venture to and discover, our sense of home. Each story is
published in parallel-translation in Scots or English and Polish.

Liz Curtis, project lead for Enacting the Past: From the Colony to the Tatras.



Przedmowa

Historie zawarte w tej ksiazce sa inspirowane zyciem i do$wiadczeniami bezrolnych
rodzin, ktére zostaly przesiedlone w skutek ekspansji rolniczej na poczatku pierwszej
potowy XIX wieku. Historie te podejmujg refleksje nad doswiadczeniami wysiedlericow,
kwestiami utraty i powrotéw, zycia na marginesie i dazenia do polepszenia bytu, powstaja
na bazie osobistych doswiadczen i wyobrazni wspdlczesnych pisarzy, po to aby zbada¢
zycie tych, ktérzy w tamtym okresie uczynili Bennachie swoim domem.

Od okoto 1800 roku wiele rodzin, ktérych nie bylo sta¢ na czynsze narzucone przez
wiascicieli ziemskich, budowato swoje gospodarstwa i ogrody na nieodplatnej wspdlnej
dzialce zwanej Commonty. Ziemia ta polozona jest na nizszych zboczach Bennachie,
kluczowym punkcie orientacyjnym w Garioch i okolicach z Aberdeenshire. Ich osada
byla znana w okolicy jako The Colony" i jest uwieczniona w balladzie z potnocno-
wschodniech regionéw Szkocji “The Back o’ Bennachie”.

W 1859 roku okoliczni wiasciciele ziemscy rozdzielili jednak Commonty pomiedzy
otaczajace ich posiadtosci, narzucili czynsze i eksmitowali tych, ktérzy nie mogli zaptacic.

Poczawszy od roku 2013 Arts and Humanities Research Council AHRC? sfinansowala
szereg projektéw majacych na celu prowadzenie badan archeologicznych i archiwalnych,
dotyczacych pozostalosci osadnictwa kolonijnego oraz zycia niegdys zamieszkujacych na
tych terenach rodzin.

Projekty te pofaczyly prace Bailies of Bennachie, lokalng grupe spoleczng, oraz
naukowcéw z Universytetu w Aberdeen.

W 2018 roku Rada AHRC sfinansowata projekt Enacting the Past: Stories from the Colony
to the Tatras>. Jest to caloroczny program warsztatow twérczego pisania, tworzenia piesni
i dramatu. Czerpigc z bogatej historii kolonii, projekt ten odstonil nowe perspektywy w
historiiiarcheologii Bennachie, jednoczesnie umozliwiajac grupie Bailies przedstawienie
wzgdrza Bennachie oraz zaprezentowanie ich pracy nowym odbiorcom.

Helen Lynch, pisarka i koordynatorka Word Centre przy Uniwersytecie w Aberdeen oraz
polska pisarka Kasia Maicher wspdlnie przeprowadzity warsztaty pisarskie w Bennachie,
podczas ktorych uczestnicy ogladali ruiny doméw i zagréd osiedlencéw oraz zglebiali
wiedz¢ na temat ich do§wiadczen. Uczestnikow warsztatéw wybrano z uniwersyteckiego
projektu Word Centre Elsewhere to be, z grupy piesni polsko-szkockiej oraz z grupy
opowiadan Instytutu Elphinstone.

Zréznicowany wachlarz zebranych tekstow podejmuje refleksje nad tym, co tracimy
lub zostawiamy za soba w miejscach, do ktorych si¢ zapuszczamy i ktére odkrywamy,
nad naszym poczuciem przynaleznoéci. Kazde opowiadanie zostalo opublikowane w
tlumaczeniu réwnolegltym na jezyk szkocki lub angielski oraz polski.

Liz Curtis, kierownik projektu Enacting the Past: From the Colony to the Tatras.

! Kolonia jako osada grupy ludzi zalozona na okreslonym terenie.
? Rada ds. Badan nad Sztuka i Naukami Humanistycznymi
* Odgrywajac Przesztos¢é: Od Kolonii do Tatr
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Anne Taylor
Teddy Bears, Hot Pants, Platform Shoes and Other Things I’ve Lost

These are the things in life I've lost.

The plastic telephone I'm holding in my one-year-old birthday photo. The teddy bear I
carried with me for years; from being a toddler. The utter disbelief, aged seven, when told
by my joking neighbour in the trilby hat that French people counted by saying “Un, deux,
trois, quatre ...”

My first bike - yellow and red, with no gears — and that moment when my dad shouted
“Keep going!” and I realised, with a big wobble, that I'd out-pedalled him for the first
time and he wasn’t still holding onto the seat to keep me steady.

My favourite OXO patterned red, white, and blue jumper that I lived in for at least two
years of my childhood.

The microscopic red hot-pants that I wore aged 12 in 1972. The oh-so-trendy and
oh-so-impractical shiny black platform shoes I teetered on, aged 14, along with the
microscopic school skirts which were all the rage at the time: much to the annoyance of
our headmistress.

“Henry Honda” - my blue and white 70cc motorbike. The speedo didn’t work at first;
which I found out when my mother and sisters were driving behind me in a little Morris
Minor. I was going flat out with the speedo reaching the heady heights of 15 mph,
wondering why they weren’t keeping up. When we reached home, they told me I was
doing at least 45 mph. I got the speedo fixed the next week.

The caravanette which has gained almost mythical status in my memory; hired by my
parents for two glorious weeks in 1978 for one of my all-time favourite family holidays
touring through Scotland. Six of us slept in the five-berth van with me on the floor under
the table which became my parents’ double bed.

The fear of spiders and creepy crawlies in general, passed to me by my mother and lost
when Ilived in what could have been a creepy-crawly zoo of a bedsit at Brig o’'Balgownie.
It was right next to the river. Every morning for the year I lived there I checked my shoes
before I put them on to see if anything was lurking in them; and every night I checked my
bed to see what had moved in during the day. Centipedes, spiders, and woodlice were the
most common wannabe bedfellows.

My first piano - a compact upright which I adored from the age of seven, that had to
go when my parents bought me a full-size piano. It had never occurred to me that we
wouldn’t have room for both. My first electric keyboard - a life-changing Casio MT68
with four octaves and mini keys that catapulted me into my first ceilidh band - The
Auchterby Band - in 1985.
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“Wanda”, my gas-guzzling *78 Chevy Caprice Station Wagon, an old but luxurious
monster estate car with 5.5 litre engine, which I drove for two glorious years around
the USA in 1988 and ‘89. It could accommodate my seven-piece contradance band (Dr
Twamley’s Audio Snakes) including all the instruments and was replete with happy
memories. I imported her to Scotland for two more entertaining years of driving before
her demise. Policemen kept pulling me over just to come and have a look at her. I still
have her number plate and the engine lived on in someone else’s kit car. Perhaps it still
does?
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Pluszowe misie, obcisle spodenki, buty na koturnie i inne rzeczy, ktore
zgubilam

To sg rzeczy, ktore stracitam w zyciu.

Plastikowy telefon, ktéry trzymam na moim jednorocznym zdjeciu urodzinowym. Mis,
ktdrego nositem przy sobie od najmiodszych lat. Catkowita niewiara w wieku siedmiu
lat, w historie opowiadang przez mojego zartobliwego sasiada w kapeluszy trillby, ze
Francuzi liczagc méwigé “Un, deux, trois, quatre ...”

Moj pierwszy rower - z61to-czerwony, bez przerzutek - i ten moment, kiedy tata krzyknat
»Jedz dalej!” i wtedy zdalem sobie sprawe, bardzo si¢ na nim chwiejac, ze po raz pierwszy
wyprzedzilem tate, a on nie trzymat juz siodelka, zeby mnie prosto utrzymac.

Moj ulubiony czerwono-biato-niebieski sweter w OXO, w ktérym chodzitam przez co
najmniej dwa lata mojego dziecinstwa.

Mikroskopijne czerwone spodenki, ktére nositem w wieku dwunastu lat w 1972 roku.
Och, tak modne i tak niepraktyczne, blyszczace czarne buty na koturnie, na ktérych
balansowatem w wieku czternastu lat, wraz z mikroskopijnymi szkolnymi spédnicami,
szalone jak na tamten czas i ku irytacji naszej dyrektorki.

»Henry Honda” - mdj niebiesko-bialy motocykl o pojemnosci siedemdziesieciu
centymetréw szeSciennych. Poczatkowo predkosciomierz nie dziatal, o czym
dowiedzialam sie, gdy moja mamaisiostry jechaly za mna matym Morris Minor. Jechatam
prosto osiagajac predkos¢ pietnascie mil na godzine, zastanawiajac sie, dlaczego za mna
nie nadazaja. Kiedy dotarliémy do domu, powiedzialy mi, ze osiggnetam co najmniej
czterdziedci pig¢ mil na godzing. W nastepnym tygodniu naprawiono predkosciomierz.

Przyczepa, ktéra zyskala w mojej pamieci niemalze mityczny status; wynajeta przez
moich rodzicéw na dwa chwalebne tygodnie w 1978 roku, na jeden z moich ulubionych
rodzinnych wyjazdéw wakacyjnych po Szkocji. Cala nasza szostka spala w tym
piecioosobowym kamperze ze mng na podlodze pod stotem, ktory stal sie podwdjnym
tézkiem moich rodzicow.

Lek przed pajakami i przerazajacymi pelzakami w ogodle, przekazany mi przez matke i
utracony, gdy mieszkatem w przerazajacym zoo w kawalerce przy moscie o'Balgownie.
To bylo tuz obok rzeki. Kazdego ranka przez rok, w ktérym tam mieszkalam,
sprawdzalam buty, zanim je zalozylam, aby zobaczy¢, czy co$ w nich si¢ nie czai: a kazdej
nocy sprawdzalam 16zko, zeby zobaczy¢, co si¢ wprowadzilo w ciggu dnia. Skolopendry,
pajaki i stonogi byly moimi najczestszymi towarzyszami.

Moje pierwsze pianino - kompaktowe, uwielbialem je od siédmego roku zycia, potem
musialo znikna¢, gdy rodzice kupili mi pelnowymiarowy fortepian. Nigdy nie przyszto
mi do glowy, Ze nie bedziemy mieli miejsca dla nich obu.
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Moje pierwsze elektryczne organy - zmieniajace zycie Casio MT68 z czterema oktawami
imini klawiszami, ktére katapultowaly mnie do mojego pierwszego zespolu ceilidh - The
Auchterby Band - w 1985 roku.

»Wanda”, méj paliwozerny Chevy Caprice Kombi z 1978 roku, stary, ale luksusowy
samochod typu monster truck z silnikiem o pojemnosci pie¢ i pét litra, ktérym jezdzitem
przez dwa wspaniale lata w 1988 i 1989 po Stanach Zjednoczonych.

Samochod byt w stanie pomiesci¢ moéj siedmioosobowy zespdt kontradans (Dr Twamley's
Audio Snakes), wszystkie instrumenty i pelno szczesliwych wspomnien. Sprowadzitem
go do Szkocji na dwa kolejne zabawne lata jazdy zanim si¢ catkowicie popsut. Policjanci
ciagle mnie zatrzymywali, aby si¢ mu przyjrze¢. Wciaz mam tablice rejestracyjng, a silnik
mieszka juz w cudzym samochodzie. By¢ moze jeszcze dziala?

Anne Taylor
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Ida Awtuch
Kotek w Podrozy

Kotek lezal sobie na asfalcie i powiedzial: ,Mam do$¢ tego zimna!” A potem wpadt na
pomysl, ze pojedzie na wakacje do swojej dziewczyny, ktora lubi czekolade i cynamon.
Poszed! wiec spakowa¢ cynamon i pudetko czekoladek, a dla siebie spakowat srubokret
do obgryzania. Drugiego dnia wsiadt do autokaru i odjechal.

Kitten on the Move

A Kitten lay on the asphalt and said: "I'm sick of this cold!" And then he came up with the
idea of going on holidays to his girlfriend who likes chocolate and cinnamon. And so, he
went to pack some cinnamon and a box of chocolates and, for himself, a screwdriver to
chew. The next day he got on the bus and left.
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Kasia Maicher

My Scottish Adventure: Leading creative writing workshops in
Aberdeen

When I first visited Scotland in 2001, it felt like coming back home. Strange as it may seem,
I've always felt more at home here than in Poland. Perhaps it’s the immediate closeness of
the sea, the fact that water surrounds the island. Wild nature, variety of landscapes, wind,
and salt in the air... In 2001 we toured Scotland with a group of students, camped with
midges, saw many old castles, and tasted whisky. We travelled by coach from Edinburgh
via Glasgow to Glencoe, Inverness, and Skye, hiked in the Highlands, and admired Loch
Lomond. I spent all my money on books and postcards and hardly ate anything except
canned food and cheap cookies from Tesco. But I fell totally in love with Scotland. It was
a place of freedom and ethereal beauty. I dreamed of coming back here.

In 2007, I managed to do it. It was my longest stay in Scotland. I worked for a month in
Mallaig on the West Coast and went for a 2-day excursion to Skye. I would have stayed
and worked here and, perhaps, become a long-time settler if I hadn’t got an exciting job
in Poland.

Ten years passed. Then I received an unexpected birthday present from my Polish friend
living in Aberdeen: a return ticket to Scotland. Why shouldn’t T accept it?

It was an anniversary visit - mountain trips, friends, and a creativity workshop run at the
university. In 2017, I was lucky enough to come to Scotland three times: in March, June,
and late October. The two other visits were thanks to Helen Lynch and Elizabeth Curtis
from University of Aberdeen, who invited me to take part in their Polish-Scottish project.

Thus, I had the privilege of observing the first signs of spring in Aberdeen and late snow in
the Cairngorms; then luxuriate in the flowery outburst of early summer and experience
the leafy loveliness of autumn. I went on trips to the seaside and the mountains, made
new friends and led creative writing workshops for a Polish group in an educational
project at the University of Aberdeen. And every time I came back here, it felt like home.

I’ve never been an emigrant. Although I travel quite a lot, I've always lived in one city in
south-western Poland.

During Enacting the Past: from the Colony to the Tatras project, I met several Polish
people who decided to stay and live in Scotland. It was truly touching to listen to their
personal stories and to inspire them to write down their experiences. We went on a trip to
Bennachie, where we had our first workshops in June 2017. Liz Curtis took us for a walk
to the ruins of houses and told us stories about the farmers who used to live there over
a hundred years ago. This walk and further creative exercises incited the participants to
write about their experiences of taking roots somewhere else than home.

What is home, anyway? It’s most often something we carry within us.
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I remember one exercise when I asked the participants to tell imaginary stories about real
people on the photos they brought for the workshops. Helen Lynch from the University of
Aberdeen joined us with her picture and family story. We were also talking and writing
about reasons for emigration, and discussed travels made by our ancestors.

During the second workshop, in October, we had a lovely lunch break in the Botanical
Gardens, where we noted poems and other impressions, opening up our senses. This
time, I brought a handful of texts by professional writers, passages about journeys,
changing places, searching for identity, and living in another country. These became
starting points for a variety of exercises involving writing short texts, personal stories,
tiny memoirs, and travel journals. The participants also explored their first memories of
coming to Scotland. What was surprising? What was strange or different from home?
What did they notice, smell, touch, find out? How did they become friends with a new
space?

I was glad that the participants were willing to share a few of these stories and writing
exercises. At the end of the workshop we had a nice gathering with the Scottish group;
who had creative writing workshops with Helen Lynch. It would be great to continue this
project as a common experience for both Polish and Scottish people, as it turns out that
Poles and Scots have an amazing history of living together. I do hope there will be more
projects like this one, where we could explore the past stories of our predecessors and
family tales.

Kasia Maicher
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Moja Szkocka Przygoda: Prowadzenie warsztatow kreatywnego pisania
w Aberdeen.

Kiedy po raz pierwszy odwiedzilem Szkocje w 2001 roku, poczulem jakbym wracata do
domu. Cho¢ moze wydawac si¢ to dziwne, zawsze czulem si¢ tu bardziej w domu niz w
Polsce. By¢ moze to wlasnie bliskos¢ morza, fakt, ze woda otacza wyspe. Dzika przyroda,
réznorodnos¢ krajobrazow,wiatr i s6l w powietrzu... W 2001 roku zwiedzalismy Szkocje
z grupa studentéw, biwakowalismy z gryzacymi muszkami, widzielismy wiele starych
zamkow, probowalismy whisky. Podrézowali$my autokarem z Edynburga przez Glasgow
do Glencoe, Inverness i Skye, wedrowalismy po Highlandach i podziwialiémy Loch
Lomond. Wydalem wszystkie moje pienigdze na ksigzki i pocztéwki i prawie nic nie
jadtam oprocz puszek i tanich ciasteczek z Tesco. Catkowicie zakochatem si¢ w Szkocj.
To bylo miejsce wolnoéci i nieziemskiego pigkna. Marzylam o tym, by tu wrdcic.

W 2007 roku, udato mi si¢ to zrobi¢. To byt méj najdtuzszy pobyt w Szkocji. Pracowatem
przez miesigc w Mallaig na Zachodnim Wybrzezu i pojechatem na dwu dniowg wycieczke
do Skye. Gdybym nie miata ekscytujacej pracy w Polsce, zostalabym i pracowatabym tu,
stajac sie by¢ moze dlugoletnig mieszkanka.

Minglo dziesig¢ lat. Potem otrzymalem niespodziewany prezent urodzinowy od mojej
polskiej przyjaciétki w Aberdeen: bilet powrotny do Szkocji. Dlaczego nie miatabym go
przyjac?

To byla jubileuszowa wizyta - wycieczki gorskie, przyjaciele i warsztaty tworcze
prowadzone na uniwersytecie. W 2017 roku miatem szczescie przyjecha¢ do Szkocji trzy
razy: w marcu, czerwcu i pod koniec pazdziernika. Dwie pozostate wizyty odbyty sie
dzigki Helen Lynch i Elizabeth Curtis z Uniwersytetu w Aberdeen, ktére zaprosity mnie
do udziatu w ich polsko-szkockim projekcie.

W ten sposOb mialem zaszczyt obserwowal pierwsze oznaki wiosny w Aberdeen i
pdzny $nieg w Cairngorms; potem bujaé sie w kwiecistym rozkwicie wczesnego lata i
doswiadcza¢ liSciastego pickna jesieni. Pojechalam na wycieczki nad morze i w gory,
poznalam nowych przyjacidt i poprowadzilam warsztaty kreatywnego pisania dla
polskiej grupy w ramach projektu edukacyjnego na Uniwersytecie w Aberdeen. I za
kazdym razem, gdy tu wracatam, czutam si¢ jak w domu.

Nigdy nie bytam emigrantkg. Chociaz duzo podrozuje, zawsze mieszkatem w jednym
mieécie w poludniowo-zachodniej Polsce.

Podczas projektu Odgrywajgc Przeszlosé: Od Kolonii do Tatr, spotkatem kilku Polakéw,
ktérzy zdecydowali sie zostac i zamieszka¢ w Szkocji. Naprawde wzruszajacym byto
wystuchiwanie osobistych historii i zainspirowanie ich do spisania swoich do$wiadczen.
Wrybrali$my si¢ na wycieczke do Bennachie, gdzie w czerwcu 2017 roku mieli$my
pierwsze warsztaty. Liz Curtis zabrala nas na spacer do ruin doméw i opowiedziata nam
historie o rolnikach, ktérzy mieszkali tam ponad sto lat temu. Ten spacer i dalsze tworcze
¢wiczenia zachecily uczestnikéw do napisania o swoich doswiadczeniach zakorzenienia
sie w innym miejscu niz dom.
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Czym wtlasciwie jest dom? Najczesciej jest to co$, co w sobie nosimy.

Pamietam jedno ¢wiczenie, w ktérym poprositam uczestnikéw o opowiedzenie
wymyslonych historii o rzeczywistych osobach na zdjeciach, ktére przyniesli na warsztaty.
Helen Lynch z Uniwersytetu w Aberdeen dofaczyla do nas ze swoim zdjeciem i historia
rodzinng. Rozmawiali$émy i pisaliémy takze o przyczynach emigracji, dyskutowaliémy o
podrézach naszych przodkéw.

Podczas drugiego warsztatu w pazdzierniku mieliSmy wspanialg przerwe obiadowa w
Ogrodach Botanicznych, gdzie pisaliémy wiersze i inne wrazenia, otwierajac sie na nasze
zmysty.

Tym razem przywiozlam gar$¢ tekstow profesjonalnych pisarzy, fragmenty o podrézach,
zmianie miejsca, poszukiwaniu tozsamosci i zyciu w innym kraju.

Staly si¢ one punktem wyjscia do stworzenia réznorodnych ¢wiczen polegajacych na
pisaniu krotkich tekstow, opowiadan osobistych, matych pamietnikéw i dziennikéw
podrézniczych. Uczestnicy zglebiali takze swoje pierwsze wspomnienia z przyjazdu do
Szkocji. Co bylo zaskakujace? Co bylo dziwne lub réznito sie od domu? Co zauwazyli,
wachali, dotkneli, czego sie dowiedzieli? Jak zaprzyjaznili si¢ z nowa przestrzenia?

Cieszylem sie, ze uczestnicy chetnie podzielili si¢ kilkoma z tych historii i ¢wiczeniami
z pisania. Na koniec warsztatow mieliSmy mile spotkanie z grupg szkocka; ktérzy mieli
warsztaty kreatywnego pisania z Helen Lynch. Byloby wspaniale kontynuowaé ten
projekt jako wspodlne doswiadczenie zaréwno Polakéw jak i Szkotow, poniewaz okazuje
sie, ze Polacy i Szkoci majg niesamowita historie wspolnego obcowania. Mam nadzieje,
ze takich projektow jak ten bedzie wigcej, w ktdrych bedziemy mogli zgtebi¢ historie
naszych przodkéw i opowiesci rodzinne.

Kasia Maicher

Pat Woods

The Kettle & the Kist

Da niver did ging back and get thon kist that must hae faed aff the barra fan we left helter-
skelter doon the hill yon day. We wir aa sae upset at haen tae leave. Da promised he wid
ging back later fan there wis daylight. Bit it wis sic a lang trail tae Inverurie - tae Auntie
Jeanie’s and her folks - he jist couldna face gaen back tae find it. He wis broken herted at
haein tae abandon oor wee hoose and piece o grun.

Thon first nicht, we knew we’d hae tae sleep rough. Och, there wis an affa snell wind but
lucky nae rain. We cooried roon the fire Da got lichted and looked forward to gettin a wee
haight drink afore we settled oorselves on the heather aneath the stars...but Ma couldna
find the aal black kettle in the barra. It maist hev bin pit in the kist. Fancy pittin’ a kettle
in a kist? Bit we’d bin at sixes and sevens aa day. We left in sic a haste aathing wis shoved
onywey there wis ony space. Da gethered us roon the fire...sae at least we would hae a
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reading fae the femily bible bit naebody could find it either. Efter searching high and low,
it wis decided it must hiv gaen the wey o the kettle and the kist. Sae aa nicht we slept wi
niver a haight drink or a bible verse to warm oor herts.

Aye, it wis a sair trachle intae Inverurie. Jeannie’d been merrid tae oor uncle Alf and
stayed wi us for a time fan Alec wis a wee bairn. Alf had jined up though and wis
posted awa in India, but ivery so often he would write hame, affa newsy letters, aboot his
adventures. Jeannie couldnae read; so Ma would read them oot loud - she wis affa cliver
like aat; so we would aa hear aa aboot India; it wis hot and sweaty ower there and food wis
cooked wi aa sorts o exotic spices. But then the letters stopped and it wis some time later
before we found oot Alf hid bin killed in action. Auntie Jeannie wis sair daft wi grief for
a time. Jist as weel she hid her loon Alec.

Da couldna bring himsel tae set foot on thon hill agin. Bit Auntie Jeanie sent Alec tae see
if he could find the kist. Think she wis hoping aat some o Alf’s letters micht be in it. But
Alec sa nae sign o ony kist though he searched aa wey. He thocht somebody must hae
snaffled it. Aye, so he didnae bring back the kist but he brought back affa sair news. Thon
deil o a laird fad threatened Da hid burnt oor wee cotter-hoosie tae the grun and the land
besides. Jist as weel we’d left fan we did. We wir aa fair distraught at the very thocht o it.
Niver seen Da sae angry.

Grunnie Bell wis fair scunnert aboot nae finding the kist for, ravelled though she wis, she
minded pitting her best Sunday sheen in it. She plain widnae darken the kirk’s door in
Inverurie in her orra bachels: which meant she didnae ging tae kirk for weel ower a year
efter aat.

She wisnae the only een scunnert though. Ma maist hiv pit my only bonnie Sunday frock
in thon kist and wee bairnie Stewart’s swaddling clothes gone anaa. Ma wis fair broken
herted ower aat; it wis the only reminder o his wee life afore pneumonia wheeched him
aff at 13 weeks aal. Lucky though, maist o oor femily claes wir in the ither chest amang
some blankets.

Hetty wis bereft though for aa her drawings hid been in thon kist. Oor Hetty hid
squirrelled awa ony drawing on ony scrap o paper. Her Parish teacher, Miss Thompson,
hid encouraged her fae a young age by gein her paper and pencil. I myn her spikin tae Da
and Ma at Kirk een Sunday aboot Hetty’s ‘God-given gift,” as Miss Thompson caad it. But
God given or nae, Hetty, as the eldest, wis needed to help wi the bairns, efter aa there wis
seven o us including the twins and there wis aawys work tae be daein on aat croft.

Aye, we aye myn leaving aat day in oor own wey. Da winnae spik o it ataa and Ma neither.
Life wis tae be niver the same agin. It wis little enough we managed tae fling in thon barra
as we escaped doon the hill. Didna suppose fit we lost in the kist thon nicht wis much in
maist folks een. But in one wey or anither it might hae helped us myn on oor hame on the
hill. Aye, oor memories seem to hiv gone the wey o the kettle and the kist.

I cannae help wondering fa found it.

Pat Woods
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Czajnik i skrzynia.

Tata nigdy nie wrocil i nie znalazl skrzyni, ktoéra musiala spas¢ z taczki, kiedy tamtego
dnia uciekali$my w poptochu w dot wzgdrza. Wszyscy bylismy zrozpaczeni, ze musimy
wyjechaé. Tata obiecal, ze wroci tam pdzniej za dnia. Jednak droga do Inveruire - do
cioci Jeanie i jej rodziny - byla na tyle dluga, ze nie zdecydowal si¢ na jazde z powrotem.
Miat zfamane serce opuszczajac nasz maty dom i kawalek ziemi.

Tej pierwszej nocy, wiedzieliémy, ze bedziemy spa¢ bez dachu nad glows. Och, wialo
zimnym wiatrem, ale na szcze$cie nie padalo. Tuliliémy sie dookota ognia, ktéry rozpalit
tata i z niecierpliwoscig czekaliémy na troche goracego picia zanim usadowimy si¢ na
wrzosowisku pod gwiazdami... ale mama nie mogla znalez¢ starego czarnego czajnika
na taczce. Musial zosta¢ w skrzyni. Kto by umiescil czajnik w skrzyni. Lecz biegali$my
tak zaplatani tego dnia. Wyjezdzalismy w takim pospiechu, ze rzeczy byly wpychane,
gdzie popadnie, tam, gdzie byto troch¢ miejsca. Tata zebral nas wokot ogniska, zeby
przynajmniej przeczyta¢ co$ z biblii, ale jej takze nie moglismy znalez¢. Po tym jak
przeszukali$my wszystkie katy stwierdzilismy, Zze musiata znikna¢ razem z czajnikiem i
skrzynig. Tak wiec cala noc spaliémy bez goragcego napoju ani wersetu biblijnego, ktory
moglby rozgrzaé nasze serca.

Tak, to byla ciezka podréz do Inverurie. Jeannie wyszla za maz za naszego wuja Alfa
i zostala z nami przez pewien czas, kiedy Alec byl matym dzieckiem. Alf przytaczyt
sie jednak do nas i zostal wystany do Indii, ale co jaki$ czas pisal do domu, bardzo
plotkarskie listy, o swoich przygodach. Jeannie nie umiata czyta¢, wiec mama czytala je
na glos - byla bardzo sprytna, a wiec wszyscy ustyszeliémy o Indiach, ze tam bylo tam
goraco i duszno, a jedzenie przyrzadzano z réznymi egzotycznymi przyprawami. Jednak
potem listy przestaly przychodzi¢ i jaki$ czas pozniej dowiedzielismy sie, ze Alf zostat
zabity w czasie stuzby. W tym samym czasie Jeannie urodzila chlopca, Aleca.

Tata nie mdgl sie zmusi¢, aby ponownie postawi¢ odwiedzi¢ te wzgorze. Ciocia Jeanie
wystata Aleca, zeby sprawdzil, czy uda mu sie znalez¢ skrzynie. Chyba miafa nadzieje, ze
znajdg sie w nim jakie$ listy Alf'a. Po skrzyni jednak nie bylo §ladu chociaz Alec szukat
wszedzie. Pomyslal, ze kto§ musiat go ukrasé. Skrzyni nie przywidzt, ale przyniost bardzo
zle wiesci. Ten diabelny wiasciciel, ktory grozil tacie, spalil nasz maty domek doszczetnie
razem z ziemia dookola. Styszac to bylismy druzgotani. Nigdy nie widzialam ojca tak
wicieklego.

Babcia Bell byta oburzona, ze nie znaleziono skrzyni, cho¢ byla otepiata, pamietala, ze
wkladala do niego swoje najlepsze buty niedzielne. Nie mogla przeciez pokazaé sie w
kaplicy w Inveruirie w swoich zwyktych butach: nie mogta pdzniej pdjs¢ do kosciota
przez ponad dobry rok.

Nie tylko ona byla wkurzona. Mama musiata wlozy¢ mojg jedyna niedzielng sukienke
do tej skrzyni, zniknely tez ubranka malego Stewarta. Mama miata zlamane serce; to
byta jedyna pamiatka po jego krétkim zyciu, zanim zapalenie pluc zabralo go w wieku
trzynastu tygodni. Na cale szcze$cie wigkszo$¢ naszych ubran znajdowata sie w drugiej
skrzyni pomiedzy kocami.
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Hetty byla zalamana, poniewaz wszystkie jej rysunki znajdowaly sie w skrzyni. Chowala
kazdy rysunek nakreslony na dowolnym skrawku papieru. Jej nauczycielka z parafii,
panna Thompson, zachecala ja do rysowania od najmlodszych lat, dajac jej papier i
oféwek. Pamietam, jak pewnej niedzieli rozmawiala z tatg i mama w kosciele o ,,darze
od Boga”, jak nazwala go panna Thompson. Jednak czy Bog dat dar Hetty czy nie jako
najstarsza, byta potrzebna do pomocy przy dzieciach, w koncu bylo nas siedmioro, w tym
blizniaki, i zawsze bylo co$ do zrobienia w gospodarstwie.

Tak, zawsze bedziemy pamieta¢, jak opuszczaliémy dom tego dnia, kazdy na swoj
wlasny sposéb. Tata w ogéle by o tym nie méwil. I mama tez nie. Zycie juz nigdy nie
byto takie same. Dobrze, ze przynajmniej zdotaliémy wskoczy¢ do tej taczki uciekajac
w dot wzgorza. Przypuszczam, Ze to, co stracilismy w bagazniku tamtej nocy, nie byto
wiele warte w oczach wiekszos$ci ludzi. Jednak w taki czy inny sposéb, pomoglo nam to
pamieta¢ nasz dom na wzgoérzu.

Tak, wydaje sie, ze nasze wspomnienia odeszly razem z tamtym czajnikiem i skrzynia.
Weciaz sie zastanawiam, kto je znalazt.

Pat Woods
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Kasia

Jaka Jest to Szkocja?

»Jaka jest ta Szkocja?” - zastanawialam sie, siedzac na lotnisku w Krakowie. Potem
lot, opowieséci dziewczyny z fotela obok, jadacej do Wielkiej Brytanii, by dotaczy¢ do
mieszkajacego tam juz jakis czas chlopaka. Edynburg - przejrzyste powietrze i blekitne
niebo - jakze inaczej w poréwnaniu do za$niezonej Polski. Potem diuga podréz do
Aberdeen. Noc, a rano pierwsze spotkanie z blyszczagcym od promieni stonca, szarym
miastem.

What is this Scotland Like?

"What is this Scotland like?" I wondered, sitting at the Krakow airport. Then the flight,
the stories of the girl from the seat next to me who was going to the Great Britain to join
the boyfriend who had been living there for some time. Edinburgh - clear air and blue sky
- so different in comparison to snowy Poland. Then a long journey to Aberdeen. Night
and, in the morning, the first meeting with the glistening in the rays of the sun grey city.
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Dearbhla Farrell
Another Day

The light moves between the buildings up at Seaton. I pull up to take a video on my phone
on my way home from Lidl. It’s that low, golden-glow sun that makes you think of the
word ‘equinox’. You could draw a sphere, a line, and a graph - but why bother?

The X passes through those things you built-up high - going vertical to place yourself
somewhere.

I’'m waiting with my bicycle at the pedestrian crossing.

Watching people in their cars taking that turn to go over the Bridge of Don, reminded me
of going on the bumping cars at Leisureland in Galway when we were small. Ilook in the
car windows to pay attention to the people driving. I do this on purpose. I wonder how
each driver feels behind the wheel. Do they enjoy taking that turn I wonder?

I liked taking corners when I was driving with David. He was a good instructor -
instructor number two he was - there have been four so far and I'm still on a provisional.

The man waiting at the traffic lights next to me has a helmet on. We’ve been waiting for
ages for the lights to turn.

“You don’t see any shit cars in Aberdeen do you?” I start.
He responds, emphatically, “Oh no, you do not no. Not around here”
The lights change and we push oft in different directions.

My feet make the pedals go round. I'm pushing up that small, slow, steady hill - up to
where I can see the ships again. Sweat has formed on my back and I can smell my own
sweat through the heavy jacket I'm shrouded in. I'll have to wash it.

I see the light hit a red ship today and I change my mind, just as the way the light bounced
across the cars changed my mind: a photo won’t capture it well at all.

It reminds me of Stonehenge, even though I've never been there. But I did see the light
move that way in New York once. We tried to get into the middle of the road; it was the
one day in New York that the cars didn’t try to murder you. I wanted video. I wanted to
be able to hear the sound of it again. The way the light bounced off the cars was beautiful.

Our modern life is not rubbish because we are in it. Those ships out at sea are working
hard for us to move in these ways but 'm not a part of that: I'm on my bike.

Lies. I want a car. I want to go faster and further but 'm scared of driving.

Dearbhla Farrell
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Kolejny dzien.

Przerazliwy krzyk dobiegl z tytu. Pobiegl z powrotem do Swiatlo przemieszcza sie
migdzy budynkami w Seaton. W drodze do domu z Lidla zatrzymuje sie, zeby nagra¢
film na telefonie. To te niskie, zlocisto $wiecace storice, ktére przywodzi ci na my$l stowo
»rownonoc”. Mozesz narysowa¢ kule, linie i wykres - tylko po co?

X przechodzi przez te rzeczy, ktére zbudowale$ wysoko - idgc pionowo, by gdzies cie
osadzic.

Czekam z rowerem na przejéciu dla pieszych.

Obserwujac ludzi w swoich samochodach, skrecajacych aby przedosta¢ sie na Bridge of
Don, przypominam sobie o wyprawach na gokarty w Leisureland w Galway, gdy bylismy
mali. Zagladam przez szyby samochodéw, aby przyjrze¢ si¢ prowadzacym. Zastanawia
mnie, jak kazdy kierowca czuje si¢ za kierownicg. Czy podoba im si¢ ten zakret?

Lubitam pokonywa¢ zakrety, kiedy jezdzitam z Davidem. Byl dobrym instruktorem - byt
instruktorem numer dwa - do tej pory bylo ich czterech, a ja nadal jestem na prowizorce
prawa jazdy.

Mezczyzna czekajacy na $wiatlach obok mnie ma na sobie kask. Czekamy wiekami, az
zmienig si¢ $wiatla.

,»Nie widzi sie zadnych géwnianych samochodéw w Aberdeen, prawda?” Zaczynam.
Odpowiada stanowczo: "O nie, nie wida¢. Nie tutaj."
Swiatla si¢ zmieniaja, a my ruszamy w réznych kierunkach.

Moje stopy wprawiaja pedaly w ruch. Wspinam si¢ na to mate, powolne, stabilne wzgoérze
- az do miejsca, w ktorym znéw widze statki. Pot zebratl sie na moich plecach i przez cigzka
kurtke, w ktdra jestem owinieta, czuje swdj wlasny zapach. Bede musiata ja wyprac.

Widzeg, ze $wiatto pada dzi$ na czerwony statek i zmieniam zdanie, teraz, tak jak wtedy,
gdy zobaczylam odbijajace si¢ od samochodéw s$wiatlo, zdaje sobie sprawe, ze zdjecie
dobrze tego nie uchwyci.

Przypomina mi sie Stonehenge, chociaz nigdy tam nie bytam. Jednak kiedy$ widziatem,
jak $wiatfo porusza si¢ w ten sposéb w Nowym Jorku.

Prébowalismy dosta¢ si¢ na srodek jezdni; to byl ten jeden dzienn w Nowym Jorku, kiedy
samochody nie probowaly ci¢ pozabija¢. Chcialam nagra¢ film. Chcialam znowu méc
odstucha¢ ten dzwiek. Swiatlo odbijalo sie od samochodéw przepieknie.

Nasze wspdlczesne zycie nie jest bzdurg, bo w nim Zyjemy. Te statki na morzu cigzko
dla nas pracuja, zeby$Smy mogli sie potem w ten sposob poruszac, ale ja nie jestem tego
cze$ciy: siedze na rowerze.

Bzdura. Chce mie¢ samochdd. Chee jezdzi¢ szybciej i dalej, ale boje si¢ prowadzi¢.

Dearbhla Farrell
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Helen Lynch

Elsewhere to be

It's July so it's raining. Awful hard. Been dinging it down since the back of four this
afternoon. Now the streetlights and neon elongate and flow past my eyes, jolted open
against the hard bus window. My head bumps against the rim of the window. My folded
headscarf has dropped down beside my elbow which grinds against the worn material
of the arm rest. Al-Shifa Street. I see the tower blocks of the Coptic hospital up ahead
as we stop at the traffic lights. More melted red, then green, dissolves into the blurry
mirk, making me blink; lozenges of orange and yellow and turquoise outside the hotels
distorted by the jittering raindrops on the pane.

I used to sleep better when I could feel her weight against my arm, even when it went
numb. Although I'm glad, now, that she at least has a bed at night.

We only used to have to do this together in the early days. Then I used to feel, even above
the old fear and despair, the glimpses of places neither of us wanted to remember, the
brooding triumph, that I had protected her. That sense, and my exhaustion, used to
send me off at least some of the time. Then, the dusty sand on the window crusted in
archipelagos between dry rivulets of old rain.

The exhaustion is different now. Now, thank god, she is with Asima and the others.

The six heads I can see above the head-rests ahead of me on the bus roll gently from
side to side. Everyone is sleeping or trying to sleep. These are mostly workers from the
ceramics factory on their way home. The bus will turn around and go back to the factory
once we have passed the bus station: picking up people for the next shift. And so on, for
almost the whole night. By the time it stops, before the dawn, and the driver gets off,
looking over to be sure I am awake and leaving the door open while he has a smoke, I will
have had all the sleep I'm going to get for tonight.

The drivers on this route know me and the one or two others of my type who sometimes
join us. They are kind and don’t demand anything in return for their kindness; not
money, not anything. They remember Talida and sometimes they ask: how is the little
one? It isn’t her real name but it’s better that a name and my daughter are not traceable to
one another. I will find a quiet corner at the back of the bus station, oil my hair and wind
my tarha around my head, tucking the end under my chin.

There are circumstances in which I leave it off. It’s often best that people assume we are
Coptic, though our faces don’t fit and our accents are wrong. In the beginning, the auburn
colour of Talida’s hair helped us create this impression. People speak to us slowly but
more often look past us as though we are not there, which we have learned to encourage.
Copts assume we are from the countryside — which is not far wrong after all. The problem
of our skin, even under long sleeves and in all the dust and the dirt which streaks our
faces and arms much of the time, does not go away. It’s best to have been forgotten before
anyone has even thought to ask.
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Today, though, I have an appointment and will not have time to go to Um Badda Street
before I need to stand in the queue for the Bureau. I will definitely find somewhere to
wipe my hands and oil my hair again properly. Zarifa will have some idea about when the
next stage of the appeal will begin. Or maybe she won’t. I am not sure if I trust Zarifa. I
liked Khaled. I was used to Khaled. He made a little sketch of Talida once, on the back of
a form, and gave it to me.

Talida won’t be cut. I was cut. My two sisters were cut and one of them died. A local
man used to do it and the women used to hold the girls. Nowadays, they go to a clinic in
Inverurie or one of the bigger cities. In our village you can’t be married otherwise. No
one will marry you.

“A girl like that is useless.” That’s what Ewan said, though he loved her and loved me and
he did not hurry. He had meningitis and he died. His brother said he would marry me
and I knew then it would happen: so we ran. I took some money I knew about that Ewan
had hidden in the house. Stuart came after us as far as Aberdeen but we had paid some
people and we were already gone. The first part, just the driver and the two of us in the
van, was quite couthy. Talida still dreams about the final boat-journey sometimes. She
won't look at anything about it on Facebook. Luckily her friends in the shelter prefer
Instagram.

It was Khaled who arranged that we could go to the charitable shelter in Um Badda Street
when our claim was refused. He wasn’t supposed to. Everything is meant to stop at that
point. Food vouchers, places to stay, access to the doctors, medicine.

It stopped raining about five in the morning. The cracked pavements at the bus station
are steaming even though the sun is barely up. Maybe, if I walk awful fast, I have time
to nip over to Um Badda Street to see Talida and get back before the Bureau opens after
all. There’s a wee sandy-brown bird on the telegraph wire that loops above the roof of the
bus garage. I don’t know what kind it is. Another one swoops above it, turns and lands
beside the first. The first Spring we were in Khartoum, we saw dozens of black and white
birds crammed together on the wires above our heads. Talida was fair tricket at the sight.
I could coax her off the bus, stumbling half asleep, with the promise of them. I told her
they were house martins, like the pair that nested every year in our old washhouse. Day
after day they gathered on the wires, then they were gone. To think that such tiny birds
fly all the way here from there and back again, over and over. Even the young ones who
have never done it before and don’t know where they are going or why. Thousands of
miles across the sea.

Just sometimes I see the blue of the metal bulkhead, a grimy blue with patches of rust
around the rivets. We were lucky. Our boat was overcrowded and old, but it was a proper
boat. Somehow I don’t see the people in this picture, even though there were so many.
We were below most of the time, but when we climbed the steps onto the decks, my arms
were around Talida’s waist holding the rope rail in case she fell backwards; all I could
see above her head an impossible brightness of sky, hurting my eyes. There were people
pressed behind me, and many people crouched on the deck, but the top of the steps was
clear. I steadied myself as we turned.
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Only once, waking on the bus, I saw the eyes of the pregnant lady when she looked across
at me; the three people lying down while others cried out for water for them. A woman,
a teenage boy and a man in loose black trousers. I remember his trousers because his feet
looked turned the wrong way as he lay there. The floor below decks was painted rust red
and always wet, the salt-water pooling a little, murky with engine oil and always slippery.

There were lots of teenage boys from the poorer places down South. “They will be alright,
I thought, ‘they are young and strong.” But many of them, it turned out, could not swim.
We grew up swimming in the burn. Even Talida stood a better chance than them.

We were lucky. I keep saying it. Our boat was picked up by the coastguard as the smugglers
predicted. We had only drifted two days. We did not need to swim.

I have tried to get Talida to tell me about her dreams but she does not want to say. I know
she dreams about the camp sometimes because she mutters about it in her sleep. The
people who talked to themselves and sometimes cried out, screaming that they would
rather die now, while the guards laughed at them. Or the grown people who wet their
beds and had to carry the sheets out before us all. She was more afraid of those people,
I think, than of the guards; of what it meant that grown-ups could be like that. It was
not called a detention camp but a Centre or a Facility. I never picked up enough Libyan
to really know the difference. Talida corrects me as a way to change the subject. I don't
want to make her remember when she is awake if she doesn’t want to. There were other
children there, a whole gang of them, all ages, and they played together in the Yard or in
the Big Room. I hoped, then, that it would not be for too long and persuaded myself that
she was happy, as a child is, with some friends and her mother, regular food (even some
she didn’t declare to be mingin): a life of boundaries and routine. I hoped she would
forget the boat, but it is the Facility that troubles her nights almost as much anyway.

It isn’t what we expect. Not life nor the things in it that won’t leave us. I know that now.
Often when I see these moments of time, when my whole body was so filled up with
fear for me, for her, I see them without any sound, like a silent film. Other times I hear
only the sound, the noise the people made when they saw the boats they had paid for.
They took us in dinghies out to the bigger boat, but even though we could see it, we
were afraid: we feared they were lying. We knew many went to sea in such rubber boats.
Sometimes I hear it without any picture at all, somewhere between a creak and a moan,
an exhalation that can only be made by a group of people at once: like a voice coming
from one collective person. The three men waded into the water after us, driving us into
the dinghies, hitting us with their long sticks, but all I hear is ‘Entra, entra’. The two men
behind them waving their guns in the air, I can make myself see them - but one day, on
a perfectly busy street, I simply hear them shouting, “Entra, o voi uccidiamo,” above the
pounding of the traffic and the call of the street vendors: my chest is tight and it does not
matter that I know they are not there.

There isn’t time to get to Um Badda — I know fine well there isn’t. The queues will form at
the Bureau long before it opens: if I'm not inside the building and have not taken a ticket
by the time my number is called, no one will come out to see if I'm still in the queue that
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snakes around the corner from the gates. Talida is probably still asleep anyway. She was
up late last night; and she doesn’t always sleep well, even now, Asima says.

Before I left yesterday evening, we quarrelled, Talida and I, an argument out of nowhere
over nothing. There will be more time later.

%%

I walk behind Zarifa’s navy-suited back, weaving past the desks in the open-plan office
towards one of the airless booths. From behind, she resembles an air hostess. She is the
flight attendant and I am her travel case that she wheels along with such brisk skill. She
has a compact tarha, at once neat and casual, that functions as a head covering while still
framing her glossy, tied-back hair. A silky affair in tangerine, red and gold. Itis the way it
is knotted at her throat rather than tucked or pinned that reinforces the impression. I've
never been on a plane but I've seen the adverts.

From behind, I almost like her. The city women here are so free. It is in their walk, the
purposeful way they greet other people: curt and business-like for some, friendlier for
others. The case-workers never conduct the interviews at their own desks in the office.
We might make a scene. We might cry. I think it is because they do not want the dirt of
what we are, what we make them do to us, to be in their clean, airy space, where they eat
tamiya with their hibiscus tea in paper cups during lunch-breaks, send snapchat photos
from their weekend to their friends.

Although Zarifa holds open the door and comes into the booth after I do, she is quicker
to sit down, turning the PC screen towards her. It moves gracefully, like a sunflower
following the sun. In front of her is a large ring-binder. Maybe she has already read it
because she does not open it while I am there.

Zarifa says that she has heard nothing about the progress of our appeal application,
whether it has even been accepted for progression. It is not an appeal anyway, she corrects
me, but an application for a review. This is an administrative matter, not a legal one: do I
understand that? I can, however, appeal against the withdrawal of asylum support while I
await deportation. I flinch at the word ‘deportation’ but she does not explain to me again
that this is a technical term: it does not mean I will definitely be deported. It just sounds
like it. T have to tell this to myself in order to believe it is as Khaled explained it.

She asks me a few questions, most of which I have answered before. She taps on her
keyboard with long, peach-coloured nails. She does not ask me where we are sleeping or
what we have to eat. When I sound as though I may stray into this territory in answering
her questions, she changes the subject. Mostly this involves telling me what I may not do.
The country guidance notes used in my case cannot be challenged because they are not
out of date or inaccurate even if they refer to the whole country and not the part I am
from. I have no grounds to claim that the wrong test was used for determining whether
I have a creditable fear of persecution in my original case or my appeal. That is ‘not her
brief’, she says, more than once: but I know she means that it is not her responsibility.
Zarifa is annoyed because I am taking up her time and she cannot solve things for me. In
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a way, therefore, she blames me and wishes I was not in front of her.

I don’t know how people can be so heartless, but we are not like them. I can barely
remember what it might mean to be a person like one of these. They would never be in
our position. They know it. Perhaps they have become heartless because otherwise their
job would be impossible. Khaled did not seem heartless but he is gone. Maybe he is not
doing the job anymore.

I used to be a person whom others greeted with warmth. In Inverurie, when I started as
a receptionist at the big new Health Centre, I had an office not unlike this one, or part
of one anyway. The plants were a wee bit different and mine had no air-conditioning. I
answered the phone and made plans, said I'd ‘see what I could do’ and booked the callers
in for the most convenient times. Then I began my new training. The year before Ewan
died, I won my place against others who also wanted to become nurses. I was chosen.

%

My daughter is sitting on the mattress playing Minecraft on an i-pad with Asima.

“Want some apple tea?” Asima asks, seeing my face. She heads down the corridor to the
shared kitchen

“Hey, habibi,” I say - then, as soon as we are alone, “Hey, Nat.”

And, just like that, she is Nat again. I've trained myself to call her Talida to others, even to
think of her that way. We’re hiding in plain sight. I sit beside her on the rumpled mattress,
where there is barely room for me, and she snuggles into my arms.

“It’s OK,” she says, like I'm her daughter. “Youre OK.”
“Did you get out today?”

“No, we were going to go to the roller-skating place, but Alya, who looks after the food
bank stuff, phoned to say she was ill so Asima had to do it. She had to cover for her,”
Natalie says, proud of her terminology.

I like Asima. She is cheerful and kind. She speaks in nervous wee jerks, and her nails are
badly bitten, but she is awful strong for such a young person. Physically and mentally, I
think. She can’t be much more than twenty. She has a wee dog at home called Manunu.
She shows Natalie the pictures on her phone. Nat would love a dog. Any pet in fact. She
talks long hours with Asima about Manunu’s ways and what she would do with her own
dog, if she had one. It would be a Cretan Hound, a golden-brown one. The kind that have
dark roots at the base of their honey-coloured fur.

“You can adopt them from other countries,” she tells me.

That’s what Asima did. She would call her dog Lara and let her have puppies, just one
litter of puppies, and keep them too. Cretans have small litters. She’s googled it when
Asima lets her use the computer. She wouldn’t give them away.

“Lara is a Greek name,” Nat tells me.
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I'try to think I am not jealous of Asima with my daughter. It’s plainly nice for Nat, a relief
to be with someone who isn’t always struggling, who doesn’t — even without saying it —
make her feel the burden of being saved. I am a person who is always looking. I notice
that there’s a policeman on that corner; those men going into the back of the restaurant
look like border force officials. Even if I don’t say, she knows I'm doing it. That everything
about me is a warning, a warning for her. Men who offer to help may not be trustworthy.
You must never, ever follow them behind their doors. That elderly woman with the
distracted expression may react unpredictably.

“I know, Mum. I know,” she says impatiently; almost humiliated by my care, by the
suggestion that she might not, after all this, already know these things. “I'm nine now,”
she says, on a good day, letting go of my hand. On a bad day she is angry and cries. She
wants to get away from me. Later she is sorry and asks forgiveness. She never talks about
Ewan now. I don’t know whether it is to spare me or spare herself or because he is part of
another world and another life entirely. He was a lovely daddy, especially when she was
wee. She must miss him, miss that life, but she never talks about it. Not even to mention
her old school friends or her Nana. We did talk about them, a bit, in the detention centre
days. I tried awful hard then: now I don’t know where to begin.

Asima pities me, I know.
“It’s barbaric,” she’s said more than once when she thinks Nat isn’t listening.

I feel her disgust like sweat on my skin. The word barbarian means foreigner, those who
are not like us, and the barbaric is what foreigners do.

“Medieval,” she says, disbelievingly — “just medieval.”

She sniffs and chews a hangnail. I too, then, am medieval. I am ashamed of the things she
knows about me, that she must know for my case. The things that have happened to me,
that happened to my sister. For Asima, these are not things that happen to people like us,
people who had microwaves on their kitchen surfaces or umbrella palms in large pots in
the foyer of their workplaces.

Asima has short, ruby-red hair with dark roots, a bit like the fur on a Cretan Hound. She
doesn’t cover it even when she goes out; or just winds a scarf loosely under her chin and
across her shoulder. There are two other families in the building. Asima doesn’t know
when there will be a space for both of us to stay. For now, Nati sleeps on a wee camp-bed
mattress in the office where Asima is on night-duty. The mattress is wedged between the
filing cabinet and the door. The children here are mostly babies but Patrizia is just a year
younger than Nat and has been attending school in the district. Patrizia has two friends
from her class who come round almost every day.

I know about this foreigner word because Barbara, the Polish woman I knew in the
camp, told me with one of her big hearty laughs — “My name it means Bloody Foreigner
Woman. It’s Greek.” Also the patron saint of miners. Barbara’s husband was a miner in
Silesia; but he lost his job and had a lung disease. When he died she took Rafal, their only
son, and left.
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He wanted to wear dresses, to be a girl; “Ever since he was six years old,” she told me. “You
can’t do that in my country. They will kill you. When he became a teenager, I saw that.”

Nati loved Rafal, who would play with her for hours, making doll theatres by draping
sheets and scarves from the bunks. We got our chance to come here but they did not. I
have written twice now but got no reply. Barbara would write back if she were still there.
I know she would.

Asima comes in carrying a big pan, holding the handles with two dishcloths. She has a big
plastic apron over her clothes. She designs her own and has adapted this outfit so that it’s
half-way between a man’s thoub, in sombre blue with bell sleeves, and a salwar kameez.
Even I can see how creative she is. The apron says Tabasco in red on a green background.
She asks Nat to run along to the family room and bring some bowls and cutlery from the
sideboard in there.

“Be a love,” she says. “There’s a jug of water next to the sink in the kitchen - pop and fetch
that too.”

We sit on the floor and eat, mopping up the sauce with the flat kisra bread. It’s the first
thing I've eaten today and it tastes deliciously musty and creamy at the same time. The
mustiness of the chickpeas and the pungent cumin, with the solidity of the onions and
garlic, fair make me light-headed even as they fill my stomach.

Asima thinks the Um Badda Centre’s legal advisor will have better news for me when she
comes on Thursday.

“She thinks there is a way forward with the country guidance route,” she tells me kindly,
wanting to give me some encouragement as she sends me away.

X%

In my head the country guidance route is long and dusty and I move along it on a bus.
The night is warm and the gritty wind of earlier has dropped. The real bus moves away
from the lights with the juddering growl that wakes me or lulls me to sleep by turns in the
darkness.

“Oh wow,” Natalie used to say, at any creepy-crawly or a flower or an animal or a new toy
- at anything in the world that was pointed out to her. “Oh wow!”

I hear the intonation so clearly in my head, that toddler wonder, though of course she has
not sounded like this for years.

It is hard sometimes to remember children as they were, because all their later selves are
overlaid on their earlier ones and the present one is still before you.

“Oh wow!” she used to say with such grown-up intonation, the dark pools of her amazement
seemed to be all pupil. I don’t know what makes me think of this except that there was
something so different about the hunch of her shoulders as she sat on the mattress when
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I was leaving, engrossed in her game. And suddenly I know she was pretending; that she
didn’t look up so that I would not see in her eyes her terror to watch me go.

The bus is passing St. Mark’s Hospital. As it inches its way down the street, past the
parked cars blocking on either side, I can see across to the place where the ambulances
draw up. Above the entrance to the building is a flat semi-circular roof and beneath it
there’s a yellow light, shedding its disc of metallic marigold.

Beyond the glass doors is the foyer itself, the subdued lighting there, a watery mint-green,
reflects off the polished floor like a segment of sundew melon, like the light on the moon.
I am full of longing to step off the bus at the next stop, to walk purposefully towards
that slice of cool, artificial light, through the sliding doors, to be leaving my child simply
for my work on the night-shift. I never finished my training but I could work there, as a
support worker, maybe even as a volunteer. I look at the porter returning a wheelchair,
exchanging a joke with the two paramedics, a man smoking by the emergency door and
the midwives in their purple uniforms leaving the building, glancing to left and right.

Helen Lynch
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Gdzie indziej by¢

Jest lipiec, wiec pada deszcz. Leje jak z cebra od czwartej popotudniu. Swiatta uliczne i
neony wydluzaja si¢ i przepltywaja mi przed oczami, gwaltownie rozbijajac si¢ o twarda
szybe autobusu. Moja glowa stuka o krawedz okna. Chusta z glowy opadla mi obok
tokcia, ktdry ociera sie o zuzyty materiat oparcia. Ulica Al-Shifa. Gdy zatrzymujemy
sie na $wiattach, widze przed sobg wiezowce koptyjskiego szpitala. Wiecej roztopionej
czerwieni a potem zielen, rozpuszcza si¢ w zamglong ciemno$¢, sprawiajac, ze mrugam;
pomaranczowo-zolte i turkusowe smugi $wiatet na zewnatrz hoteli znieksztalcone przez
drzace krople deszczu na szybie.

Kiedys spatam lepiej, gdy czutam jej ciezar na moim ramieniu, nawet gdy mi dretwialo.
Cho¢ teraz ciesze si¢, Ze przynajmniej moze spa¢ w nocy w tézku.

Kiedys, na poczatku, musialy$my spaé tylko razem. Wtedy wznoszac si¢ ponad dobrze
mi znanym strachem i rozpaczg, czulam obecnos¢ tych miejsc, ktérych zadne z nas nie
chcialo pamigta¢, wymeczone zwyciestwo i to, Ze ja ochronitam. To poczucie zwyciestwa
okupione wyczerpaniem, kiedy$ mnie unosito, przynajmniej na chwile. Potem zakurzony
piach na oknie pekal, tworzac archipelagi miedzy wyschnietymi smugami po deszczu.

Wyczerpanie jest teraz inne. Teraz, dzieki Bogu, ona jest z Asimg i innymi.

Szes¢ glow, ktore widze przede mna nad zagléwkami siedzen w autobusie, toczy sie
delikatnie z boku na bok. Kazdy $pi lub prébuje zasna¢. To gtéwnie pracownicy fabryki
ceramicznej w drodze do domu. Gdy miniemy dworzec autobusowy autobus zawréci i
wrdci do fabryki, zabierajac ludzi na nastepng zmiane. I tak w kotko, prawie przez calg
noc. Zanim si¢ zatrzyma, przed $witem, a wtedy kierowca wysiadzie, spogladajac na
mnie i zostawiajac otwarte drzwi palac na przerwie papierosa, to bedzie juz calty méj sen
tej nocy.

Kierowcy na tej trasie znaja mnie i jednego lub dwodch innych takich jak ja, ktérzy
czasami do nas dolaczajg. Sg mili i niczego nie zadaja w zamian za swojg uprzejmoscé;
ani pieniedzy, niczego. Pamietajg Talide i czasami pytaja: jak sie ma mata? To nie jest
jej prawdziwe imie, ale lepiej, zeby jej imienia nie kojarzono z nig samg. Znajde cichy
zakatek na tylach dworca autobusowego, naoliwie wlosy i owine moja tarhe* wokot
glowy, koncéwke schowam pod brode.

Sa sytuacje, w ktorych tego nie robig i zostawiam wlosy takie jakie sa. Czesto jest nawet
lepiej, gdy ludzie zakladajg, ze jestesmy Koptyjkami, cho¢ nasze twarze nie pasuja, a
akcenty sa zle. Na poczatku, kolor wloséw Talidy pomagal nam robi¢ takie wrazenie.
Ludzie méwig do nas powoli, ale czesciej patrza poza nas, jakby nas tam nie bylo,
nauczyty$my ich do tego zachecaé. Koptowie zakltadaja, ze pochodzimy ze wsi - co wcale
nie jest bfedem. Problem z naszg skdrg nie znika, nawet gdy jest przykryta pod dlugimi
rekawami i w tym calym kurzu i brudzie, ktory przez wiekszos¢ czasu pokrywa nasze
twarze i ramiona. Najlepiej jest o tym zapomnie¢, zanim kto$ nawet pomyéli, aby zapytaé.

4 Chusta uzywana jako nakrycie glowy w krajach arabskich-
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Dzi$ jednak jestem umoéwiona i nie bede miata czasu, by p6js¢ na ulice Um Badda, gdzie
musze stanac w kolejce do Urzedu. Na pewno znajde miejsce, gdzie bede mogla wytrze¢
rece i znowu dokladnie naoliwi¢ wlosy. Zarifa bedzie wiedziala, kiedy rozpocznie si¢
nastepny etap apelacji. A moze nie bedzie. Nie jestem pewna czy jej ufam. Przyzwyczaitam
sie do Khaleda. Kiedys zrobil maty szkic Talidy, na odwrocie formularza i dal mi go.

Talida nie bedzie obrzezana. Ja bytam. Moje dwie siostry byly i jedna z nich umarta. Robit
to miejscowy mezczyzna, a inne kobiety przytrzymywaly dziewczyny.

Dzi$ chodzg do kliniki w Inverurie lub jezdza do wigkszych miast. W naszej wsi inaczej
nie zostaniesz mezatka. Nikt ci¢ nie po$lubi.

"Taka dziewczyna jest bezuzyteczna." mowil Ewan, cho¢ kochat jg i mnie, nie spieszyt
sie z decyzjg. Mial zapalenie opon mézgowych i umarl. Jego brat powiedzial, ze sie ze
mna ozeni i wiedziatam, Ze to zrobi, wiec uciekliémy. Wzigtam troche pieniedzy, ktore
Ewan ukryt w domu. Stuart przyjechal za nami az do Aberdeen, ale zaplaciliémy kilku
ludziom ijuz nas tam nie byto. W pierwszej czesci podrozy, byt tylko kierowca i my dwie
w samochodzie, wigc bylo calkiem couthy®. Talida wcigz jeszcze $ni o ostatniej czesci
podroézy todzia. Nie zaglada na Facebooka, aby si¢ czego$ na ten temat nie dowiedzie¢.
Na szczescie jej przyjaciele ze schroniska wolg Instagram.

To Khaled zatatwit nam mozliwo$é¢ pojscia do schroniska na ulicy Um Badda, kiedy nasze
podanie zostalo odrzucone. Nie powinien byt. W tym momencie wszystko sie skonczyto.
Bony zywno$ciowe, miejsca noclegowe, dostep do lekarzy, lekarstwa.

Przestalo pada¢ okoto pigtej rano. Popgkane chodniki na dworcu autobusowym paruja,
mimo ze stonce ledwo co wzeszlo. By¢ moze, jesli bede szla naprawde szybko, bede
mialfa czas, aby zaj$¢ na ulice Um Badda aby zabaczy¢ Talide i jeszcze wrdci¢ zanim
otworzg Urzad. Na przewodzie telefonicznym, ktéry zapetla si¢ nad dachem garazu
autobusowego siedzi matyS piaskowo-brazowy ptak. Nie wiem, jaki to rodzaj. Kolejny
przelatuje nad nim, skreca i laduje obok pierwszego. Pierwszej wiosny, kiedy bylysmy
w Khartoum, zobaczyly$my dziesigtki czarno-biatych ptakéw stloczonych na drutach
nad naszymi glowami. Talida was fair tricket at the sight”. Potykajac si¢ na wpot $piaca,
moglam ja przekona¢, aby wyszla z autobusu, jedynie obiecujac, ze zobaczy ich wigcej.
Powiedzialam jej, ze to jaskotka domoéwka, ta sama jak ta para, ktéra gniezdzi si¢ co
roku w naszej starej pralni. Dzienl po dniu zbieraly sie na drutach, potem juz ich nie byto.
Pomysle¢ tylko, ze takie malutkie ptaszki latajg tu i z powrotem caly czas, i tak w kotko.
Nawet te mlode, ktére nigdy wczeéniej tego nie robily i nie wiedza, dokad leca i dlaczego.
Leca tysigce mil przez morze.

Tylko czasami widz¢ niebieski kolor metalowej grodzi, ponury niebieski z plamami
rdzy wokot nitéw. Mialy$my szczescie. Nasza 16dz byla przepelniona i stara, ale to byla
wiasciwa 16dz. W tym obrazie jako$ nie widze ludzi, mimo ze bylo ich tak wielu. Przez
wiekszo$¢ czasu byly$my na dole, a kiedy wspinaly$my sie po schodach na poktad, moje

5 Przytulne §-szkocki> w tekécie: mito przytulnie
6 W orginale: wee - w jezyku szkockim oznacza maty lub forme zdrobnienia (wee bird - ptasze
7 Talida byta niezwykle zadowolona (wzywane w pétnocno wschodniej Szkocji)
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ramiona obejmowaly Talide, trzymajac si¢ liny na wypadek, gdyby upadia do tylu;
wszystko, co widzialam nad jej glowa, to nieprawdopodobna jasno$¢ nieba, raniaca moje
oczy. Za mng tloczyli si¢ ludzie, wiele oséb kucalo na pokladzie, jednak gérna czes¢
schodéw byta pusta. Odzyskalam réwnowage, gdy wracalysmy.

Tylko raz, budzac sie¢ w autobusie, zobaczylam oczy cigzarnej kobiety, ktore patrzyty
wprost na mnie; trzy lezace osoby, inni wotali o wode dla nich. Kobieta, nastolatek i
mezczyzna w luznych czarnych spodniach. Pamietam jego spodnie, poniewaz gdy lezat
jego stopy wygladaly na odwrécone w niewlasciwa strone. Podloga pod pokladem byta
pomalowana na rdzawoczerwono i zawsze mokra, pokrywala ja stona woda troche
zamglona od oleju silnikowego i zawsze bylo §lisko.

Bylo tam wielu nastoletnich chlopcéw z biedniejszych miejsc na potudniu. "Poradza
sobie" - pomyslatam - "sa mlodzi i silni". Okazalo si¢ jednak, ze wielu z nich nie umie
plywa¢. My dorastaty$my plywajac w potoku®. Nawet Talida miata wicksze szanse niz
oni.

Mieli$my szczescie. Ciagle to powtarzam. Nasza 16dz zostala odebrana przez straz
przybrzezng, tak jak przewidzieli to przemytnicy. Dryfowaliémy tylko dwa dni. Nie
musieli$my ptywac.

Prébowatam przekona¢ Talide, zeby opowiedziata mi o swoich snach, ale nie chce o tym
moéwi¢. Wiem, ze czasami $ni o obozie, bo mamrocze o nim przez sen. Ludzie, ktorzy
mowili do siebie, a czasem krzyczeli, wolali, ze woleliby teraz umrze¢, podczas gdy
straznicy si¢ z nich $miali. Albo dorosli ludzie, ktérzy moczyli t6zka i musieli wynosi¢
przescieradla na oczach wszystkich, myséle, ze Talida bardziej bata sie tych ludzi niz
straznikéw; ze bycie dorostym moze by¢ takie. Nie nazywano tego obozem zatrzyman,
lecz o$rodkiem lub placéwka. Nigdy nie poduczytam sie libaniskiego wystarczajaco, aby
naprawde zrozumie¢ réznice. Dla Talidy poprawianie mnie jest jej sposobem na zmiane
tematu. Nie chce zmuszac jej do przypominania sobie snéw, jesli tego nie chce. Byty
tam inne dzieci, cafa zgraja, w kazdym wieku, bawily sie razem na Dziedzincu lub w
Duzym Pokoju. Miatam wtedy nadzieje, ze to nie potrwa dlugo i wmawiatam sobie, ze
jest szczesliwa, tak jak dziecko, z przyjaciétmiiz mama, regularnym jedzeniem (niektére
nawet nie zawsze klasyfikowala jako obrzydliwe): Zycie pelne granic i rutyny. Mialam
nadzieje, ze zapomni o fodzi; ale prawie tak samo meczy ja nocami ta Placowka.

Nie tego oczekujemy. Zycia bez ztych wspomnien, ktére nigdy nas nie opuszczg. Teraz juz
to wiem. Czesto, kiedy spogladam na te chwile, kiedy cale moje cialo byto tak przepetnione
lekiem o mnie, o nig, widze¢ to bez zadnego dzwigku, jak niemy film. Kiedy indziej stysze
tylko dzwigk, halas, jaki wydali z siebie ludzie, gdy zobaczyli fodzie, za ktore zaplacili.
Zabierali nas w pontonach na wigksza 16dz, ale mimo to, ze ja widzialy$my, balysmy
sie: baly$smy sie, ze klamig. WiedzieliSmy, ze wielu wyplywalo na morze na takich
gumowych lodziach. Czasami stysze to zupelnie bez Zadnego obrazu. Gdzies pomiedzy
piskiem a jekiem, tchnienie, ktéry moze wyda¢ tylko grupa ludzi naraz: jak dzwiek gtosu
jednej zbiorowej osoby. Trzej mezczyzni wskoczyli za nami do wody, wpychajac nas

8 W oryginale: burn - szkocki odpowiednik cieku wodnego.
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do pontonéw i uderzajac dtugimi kijami, jedyne co stysze to: "Entra, Entra! " Dwoch
mezczyzn wymachuje za nimi pistoletami w powietrzu; w kazdej chwili jestem w stanie
ich sobie wyobrazi¢, ale pewnego dnia, na niezwykle ruchliwej ulicy, po prostu stysze, jak
ich krzyk wybija si¢ ponad hatas ulicy i ponad wotaniem ulicznych sprzedawcéw: "Entra,
o voi uccidiamo™®, mam $cié$niete serce i nie pomaga mi fakt, Ze wiem, ze ich tam nie ma.

Nie ma czasu, zeby dosta¢ si¢ do Um Badda. Dobrze wiem, ze nie ma. W Urzedzie na
dlugo przed jego otwarciem formuja si¢ kolejki: jesli nie bede w budynku i do czasu
wywolania mojego numeru nie wezme biletu, nikt nie wyjdzie, aby sprawdzi¢, czy nadal
jestem w kolejce, ktéra zawija si¢ za rogiem od bramy. Talida i tak pewnie jeszcze $pi.
Nie spala wczoraj do pézna; i nawet teraz nie zawsze dobrze sypia, mowi Asima. Zanim
wyszlam wczoraj wieczorem pokiocity$my sie z Talida, kidtnia znikad, o nic.

Pézniej bedzie na to wiecej czasu.

%%

Podazam za plecami Zafiry ubranej w granatowa garsonke, mijam biurka ustawione w
otwartym planie biura, kierujac si¢ do jednej z pozbawionych powietrza kabin. Zafira od
tylu przypomina stewardesse. Ona jest stewardessg a ja podrozng walizka, ktorg prowadzi
z tak wielkg wprawa. Ma na sobie przylegajaca schludng i jednocze$nie swobodna tarhe',
ktéra zakrywa jej glowe i obramowuje jej blyszczace, zwigzane do tytu wlosy. To w jaki
jest zawigzana na jej gardle, a nie schowana czy upieta, wzmacnia to wrazenie. Nigdy nie
leciatam samolotem, ale widziatam reklamy.

Patrzac na nig od tylu, prawie ja lubi¢. Kobiety z miasta sg tu takie wolne. To jest w
ich sposobie chodzenia, w $wiadomym witaniu si¢ z innymi, szorstko i biznesowo dla
jednych, dla innych przyjazniej. Pracownicy spofeczni nigdy nie prowadzg wywiadow
przy wlasnych biurkach. Moglibysmy urzadza¢ sceny. Rozptakac sie. Mysle, ze to dlatego,
ze nie chca, aby brud tego, czym jeste$my, co wymuszamy na nich, aby dla nas robili, byt
w ich czystej, przewiewnej przestrzeni, gdzie podczas przerw na lunch jedzg tamiye'
ze swoja hibiskusowa herbata w papierowych kubkach i wysytaja fotki z weekendu do
przyjaciot.

Chociaz Zarifa otwiera drzwi i wchodzi do kabiny po mnie, siada szybciej, obracajac
w swoja strone ekran komputera. Monitor porusza si¢ wdziecznie, jak stonecznik
podazajacy za stonicem. Przed nia lezy duzy segregator. Moze juz przeczytata, bo go nie
otwiera, kiedy tam jestem.

Zarifa mowi, ze nie styszata nic o postepach w sprawie naszego wniosku, nawet czy zostat
przyjety do rozpatrzenia. To i tak nie jest nawet apelacja, poprawia mnie, ale wniosek
o rozpatrzenie. To sprawa administracyjna, a nie prawna: czy ja to dobrze rozumiem?
Mogge jednak odwola¢ sie od odebrania mi pomocy azylowej, gdy oczekuja na deportacje.
Wzdrygam si¢ na stowo ,,deportacja”, ale ona nie wyjasnia mi ponownie, ze jest to termin

° Ttumaczone z wloskiego jako: wchodzié.

10 Ttumaczone z wloskiego, tu: wchodzcie lub bedziemy zabijac.
"' W krajach arabskich chusta stuzgca jako nakrycie glowy.

'? Sudanskie jedzenie, znane takze jako Falafel.
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techniczny: nie oznacza to, ze na pewno zostane deportowana. Po prostu tak to brzmi.
Muszg to sobie powtarzad, zeby uwierzy¢, ze jest tak, jak wyjasnil mi to Khaled.

Zadaje mi kilka pytan, z ktorych na wiekszos¢ juz wczesniej odpowiedziatam. Stuka
w klawiature dlugimi, brzoskwiniowymi paznokciami. Nie pyta mnie, gdzie $§pimy
ani co jemy. Kiedy brzmie, jakbym mogta zabtadzi¢ w te rejony, odpowiadajac na jej
pytania, zmienia temat. Przewaznie polega to na méwieniu mi, czego mi nie wolno
robi¢. Regulacja wytycznych krajowych, ktore zostalty uzyte w moim przypadku nie
sg do zakwestionowania, poniewaz nie sg ani nieaktualne, ani niedokladne, nawet
jesli odnosza sie do calego kraju, a nie do czesci, z ktérej pochodze. Nie mam zadnych
podstaw, aby twierdzi¢, ze uzyto niewlasciwej procedury w celu ustalenia, czy mam
uzasadniona obawe przed przesladowaniami w mojej pierwotnej sprawie lub w apelacji.
Moéwi, ze to nie jest "moja sprawa’, ale wiem, ze ma na mysli to, ze to nie nalezy do jej
obowigzkéw. Zarifa jest poirytowana, poniewaz zabieram jej czas, a ona nie jest w stanie
pozytywnie rozpatrze¢ mojej sprawy. W pewnym sensie obwinia mnie i chciataby aby
mnie tam nie byto.

Nie wiem, jak ludzie moga by¢ tak bezduszni, ale my nie jestesmy tacy jak oni. Ledwie
pamietam, co to znaczy by¢ taka jak oni. Nigdy nie byliby na naszym miejscu. Oni to
wiedzg. By¢ moze stali si¢ tacy bez serca, poniewaz w przeciwnym razie ich praca bylaby
niemozliwa. Khaled nie wydawal si¢ bezduszny, ale juz go nie ma. Moze juz nie wykonuje
tej pracy.

Kiedy$ bylam osoba, ktéra inni cieplo witali. W Inverurie, kiedy zaczynalam jako
recepcjonistka w duzym nowym centrum zdrowia, mialam podobne biuro, a
przynajmniej jego cze$¢. Rosliny byly troche inne, nie miatam klimatyzacji. Odbieratam
telefon i ustalatam plany, méwiac, ze ,zobacze, co da sie zrobi¢” ustalajac z pacjentami
najbardziej dogodny dla nich termin. Potem rozpoczetam nowe szkolenie. Na rok przed
$miercig Ewana wywalczylam sobie miejsce sposrod wielu, ktérzy tez chcieli zosta¢
pielegniarzami. Wybrano mnie.

-
Moja cérka siedzi na materacu i gra z Asimg w Minecrafta na iPadzie.
"Chcesz jabtkowej? herbaty" Pyta Asima, widzac moja twarz.
Zmierza korytarzem do wspolnej kuchni.

"Hej, habibi," méwie - a gdy juz jestesmy same méwie "Hej, Nat."

I tak po prostu ona znowu jest Nat. Nauczylam sie ja nazywa¢ Talidg przy innych, a
nawet my$le¢ o niej w ten sposob. Ukrywamy sie bedac na widoku. Siadam obok niej
na pomietym materacu, na ktérym ledwo jest dla mnie miejsca, a ona wtula sie w moje
ramiona.

W porzadku”, méwi, jakbym byla jej cérka. "Nic ci nie jest."
"Wychodzila$ dzisiaj? "
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“Nie, mieliémy jecha¢ na wrotki, ale Alya, ktéra opiekuje si¢ bankiem zywnosci,
zadzwonila i powiedziala, ze jest chora: wigc Asima musiala to za nig zrobi¢. Musiata jg
kry¢" - méwi Natalie, dumna ze swojego stownictwa.

Lubie Asime. Jest wesota i mita. Méwi nerwowo, jakby jakajac sie, a jej paznokcie sg
mocno obgryzione, ale jest niezwykle silna jak na tak mfodg osobe. Silna fizycznie i
psychicznie. Nie moze mie¢ wiecej niz dwadziescia lat. Ma w domu matego psa o imieniu
Manunu. Pokazuje Natalie zdjecia na telefonie. Nat bardzo chciataby psa. Wlasciwie
jakiegokolwiek zwierzaka. Spedza dlugie godziny rozmawiajac z Asima o zachowaniach
Manunu i o tym, jak bawitaby sie z wlasnym psem, gdyby go miala. To bylby pies
kretynski, zloto-brazowy. Taki, ktory ma ciemne odrosty na miodowym futrze.

"Mozna je sporowdzi¢ z innych krajéow" - méwi mi.

Tak wiasnie zrobila Asima. Nat nazwalaby swojego psa Lara i pozwalala jej mie¢
szczenigta, tylko jeden miot szczeniat, i tez by je zatrzymata. Psy kreteniskie maja nieliczne
mioty. Wyszukata to w Google, gdy Asima pozwolila jej korzystac ze swojego komputera.
I tak by ich nie oddata.

"Lara to greckie imi¢" - méwi Nat.

Staram si¢ mysle¢, ze nie jestem zazdrosna o Asime przy mojej corce. To bardzo mile
dla Nat, taka ulga przebywa¢ z kims, kto nie zawsze boryka si¢ z problemami, kto
sprawia, nawet o tym nie moéwiac, ze cztowiek nie czuje ciezaru bycia ratowanym. Jestem
osoba, ktora jest zawsze czujna. Dostrzegam, ze na tym rogu soi policjant; ci mezczyzni
wchodzacy na zaplecze restauracji wygladaja jak funkcjonariusze strazy graniczne;j.
Nawet jesli tego nie méwie, ona wie, Ze to robie. Wszystko we mnie jest ostrzezeniem,
ostrzezeniem dla niej. Mezczyzni, ktérzy oferuja pomoc moga nie by¢ godni zaufania.
Nigdy, przenigdy nie wolno ci za nimi podaza¢. Ta starsza kobieta z rozkojarzong ming
moze zachowywac si¢ nieobliczalnie.

"Wiem, mamo. Wiem", méwi zniecierpliwiona; prawie upokorzona moja troska, sugestia,
ze po tym wszystkim moze nie wiedzie¢ takich rzeczy. "Mam teraz dziewigc¢ lat" - mowi,
kiedy ma dobry dzien, puszczajac mojg dlon. Gdy ma zly dzien jest wsciekla i placze.
Chce ode mnie uciec. Pdzniej jest jej przykro i prosi o przebaczenie. Teraz juz nic nie
moéwi o Ewanie. Nie wiem, czy chodzi o to, zeby da¢ mi spokdj lub samej sobie, czy tez
dlatego, ze on jest czedcig innego $wiata i catkowicie innego zycia. Byl wspaniatym tata,
zwlaszcza gdy byta mata. Musi za nim teskni¢, teskni¢ za tym zyciem, ale nigdy o nim nie
mowi. Nie méwiac nawet o jej przyjaciotkach ze starej szkoly czy babci. Rozmawiali$my
o nich, troche, podczas pobytu w O$rodku przetrzyman. Wtedy bardzo si¢ staralam:
teraz nie wiem, od czego zaczac.

Asima mi wspélczuje mi, wiem o tym.
"To barbarzynstwo" - powtarzala nieraz, kiedy sadzila, ze Nat nie stucha.

Stowo "barbarzynca’ oznacza obcokrajowca, tego, ktory nie jest taki jak my, a
barbarzynstwo jest tym, co robia obcokrajowcy.
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"Sredniowiecze", méwi z niedowierzaniem - ,,po prostu $redniowieczne”.

Wacha i odgryza skorke paznokcia. Ja tez jestem $redniowieczna. Wstydze sie tego co o
mnie wie, tego co musi wiedzie¢ w mojej sprawie. Rzeczy, ktdre przydarzylty sie mnie,
ktére spotkaly moja siostre. Dla Asimy nie sg to rzeczy, ktdre przytrafiaja si¢ ludziom
takim jak oni, ludziom z mikrofaléwkami na kuchennym blacie lub z parasolowatymi
palmami w duzych donicach ustawionych w holu ich miejsc pracy.

Asima ma krotkie, rubinowo-rude wlosy z ciemnymi odrostami, troche jak futro psa
kretenskiego. Nie przykrywa ich nawet, gdy wychodzi, nawet nie owija luzno szalikiem
pod brodg i przez ramie. W budynku sg jeszcze dwie inne rodziny. Asima nie wie, kiedy
znajdzie si¢ miejsce dla nas obojga, aby zosta¢. Na razie Nati §pi na matym materacu do
t6zka polowego w biurze, w ktérym Asima peini nocng stuzbe. Materac jest wcisniety
miedzy szafke na akta a drzwi. Tutejsze dzieci s3 w wigkszo$ci niemowletami, ale Patrizia
jest tylko rok mlodsza od Nat i chodzi do szkoly w tej dzielnicy. Patrizia ma dwdch
przyjaciot z klasy, ktérzy przychodza do niej prawie codziennie.

Wiem o tym ,,obcym” stowie "barbarzynca", poniewaz Barbara, Polka, ktorg poznatam
w obozie, powiedziala mi zanoszac si¢ $miechem "Moje imi¢ oznacza Krwawag
Cudzoziemke". To po grecku." Oznacza takze patronke gérnikéw. Maz Barbary byt
gérnikiem na Slasku; ale stracit prace i miat chorobe ptuc. Kiedy umart, zabrala Rafala,
ich jedynego syna, i wyjechata.

Chcial nosi¢ sukienki, by¢ dziewczyng; "Odkad skonczyt sze$¢ lat" - powiedziata mi. "Nie
mozesz tego robi¢ w moim kraju. Zabijg cie. Zauwazylam to gdy stawal si¢ nastolatkiem".

Nati uwielbiala Rafata, ktdry bawil si¢ z nig godzinami, tworzac teatry dla lalek
zwieszajac przescieradta i chusty z prycz”. Dostali$my szanse, aby tu przyjechad, ale nie
oni. Napisalam juz dwa razy, ale nie otrzymatam odpowiedzi. Gdyby Barbara wcigz tam
byta odpisataby, jestem pewna.

Asima przychodzi z duzg patelnia, trzymajac uchwyty dwoma $ciereczkami. na ubraniu
ma wielki plastikowy fartuch. Projektuje swoje wlasne ubrania i dostosowata ten stroj
tak, aby byt w polowie pomiedzy meskim thoubem™ , w ponurym niebieskim kolorze
z dzwoniastymi rekawami a shalwar kameez'". Nawet ja widze, jaka jest kreatywna.
Fartuch ma napis czerwony napis Tabasco na zielonym tle. Asima prosi Nat, by pobiegta
do pokoju rodzinnego i przyniosta miski i sztu¢ce z kredensu.

"Badz kochana", méwi. "Obok zlewu w kuchni jest dzbanek z woda - to tez przynies."

Siadamy na podtodze i jemy, wycierajac sos kawaltkiem chleba kisra'®. To pierwsza rzecz,
jaka dzisiaj zjadlam, smakuje jednoczes$nie wybornie stechle i kremowo. Stechlizna
ciecierzycy i ostry kminek w polaczeniu z mocnym smakiem cebuli i czosnku, stusznie
powoduja u mnie zawroty glowy, pomimo, Ze wypetniaja mi zotadek.

'* Tu prycze w znaczeniu jako l6zka pietrowe.

' Meski ubior w §wiecie arabskim, najczesciej w postaci diugiej koszuli w stylu tuniki.

'* Tradycyjny stréj kobiet w regionie w potnocno-zachodnich Indii i we wschodnim Pakistanie. Stroj sktada sie z pary spodni

(salwar) i tuniki (kameez), zwykle polaczonej z szalikiem (dupatta).
'¢ Cienki chleb wytwarzany w krajach Afryki. Robiony z durry lub pszenicy.
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Asima uwaza, ze doradca prawny Um Badda Centre bedzie miala dla mnie lepsze
wiadomodci, kiedy przyjdzie w czwartek. ”Uwaza, Ze jest jeszcze nadzieja w postepowaniu
wedlug wytycznych krajowych", méwi uprzejmie, chcagc mnie zachgci¢, gdy mnie odsyla.

St

W mojej gtowie trasa po wytycznych krajowych jest diuga i zakurzona, a ja poruszam
si¢ po niej autobusem. Noc jest ciepla, a wczeéniejszy piaszczysty wiatr ucicht. W
rzeczywistoéci, autobus oddala si¢ od $wiatel z mruczagcym warkotem, na przemian
budzac mnie i usypiajac w ciemnosciach.

"Oh wow," mawiala Natalie, przy kazdym przerazajacym pelzaku, kwiatku, zwierzeciu
czy nowej zabawce - przy czymkolwiek na $wiecie, co zostalo jej pokazane. "Oh wow!"

Stysze te intonacje tak wyraznie w mojej glowie, zachwyt malucha, cho¢ oczywiscie nie
moéwi juz tak od lat.

Czasami trudno jest zapamieta¢ dzieci takimi, jakimi byly, poniewaz wszystkie ich
pdzniejsze ja nakladaja sie na ich wezesniejsze, a obecne sg jeszcze przed nimi.

"Wow! " mawiala z taka dorosla intonacja, a Zrenice wypelnialy jej oczy ze zadziwienia.
Nie wiem, co sprawia, ze o tym mysle, z wyjatkiem tego, ze bylo cos§ odmiennego w jej
zgarbionych barkach, gdy wychodzilam a ona siedziala na materacu pochlonieta swoja
gra. I nagle doszlo do mnie, ze udawala; ze nie podniosta wzroku, abym nie widziata
przerazenia w jej oczach, gdy odchodze.

Autobus przejezdza obok szpitala §w. Marka. Kiedy wlecze si¢ w dét ulicy, mijajac
zaparkowane samochody zawezajace ulice po obu jej stronach, widze miejsce, do ktdrego
podjezdzaja karetki. Nad wejéciem do budynku znajduje si¢ plaski, poélokragly dach,
ktdry rzuca pod soba cien w ksztalcie dysku z metalicznie zlocistym odblaskiem.

Za szklanymi drzwiami w samym holu przytlumione o$wietlenie, z odcieniem wodnisto
mietowej zieleni, odbija si¢ od wypolerowanej podiogi jak segment melona, jak swiatto
ksiezyca. Bardzo pragne wysia$¢ z autobusu na nastepnym przystanku, celowo i§¢ w
kierunku tego kawatka chlodnego, sztucznego $wiatla, przejé¢ przez rozsuwane drzwi,
zostawiajac moje dziecko na nocnej zmianie dla pracy. Nigdy nie ukonczytam szkolenia,
ale moglabym tam pracowa¢, moze jako opiekunka, nawet jako wolontariuszka. Patrze¢ na
portiera, ktory zwraca wozek inwalidzki, zartujac z dwoma sanitariuszami, mezczyzng
palacym przy drzwiach ratunkowych i poloznymi w fioletowych fartuchach, wychodza z
budynku, rozgladajac si¢ w lewo i prawo.

Helen Lynch
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Aga Awtuch
Emigracia to Utrata? Cos Jakby Dom.

Cieszylam sie na przyjazd tutaj. Przygoda, nieznany dziki lad, wyspa... mgliste
wyobrazenia, jak to tutaj jest, mata obawa i ogromna ciekawo$¢... i co$ jeszcze: jakby
nadzieja, ze to miejsce moze by¢ jako§ moje. Szaro§¢ mi nie przeszkadzata. Lubig
szaro$¢, rdzne jej odcienie, faktury, uklady. Wspomnienie z tazenia po paryskich
uliczkach, z ktérym tu przyjechalam i chciatam realizowaé w Aberdeen... Ha, ha!
Zabawa losu, ktdry tak tu drogi urzadzil, ze nie da si¢ przewidzie¢, w ktérym miejscu
wyjdziesz, jak juz zaczniesz i§¢. Czy tego potrzebowatam? Tego bycia kotowang przez
los? Tak. Ale nie od razu o tym wiedzialam.

Tez rozczarowanie, bo chcialam poczu¢ te Szkocje, a tu polski kuzyn, z ktérym
mieszkalismy, polski sklep, polski jezyk w miescie, wszedzie mnoéstwo Polakow.
Chciatam i potrzebowatam totalnego oderwania od kraju, ale znalaztam sie¢ jak
Gombrowicz w jakim§ ,,pomiedzy”.

Dopiero niedawno uchwycilam sedno mojej sytuacji w stowach, ktoére mnie wreszcie
usatysfakcjonowaly: jestem na wycieczce, ktdra sie przedtuza... Tak, przedtuza si¢ o
dziewie¢ lat. Czas totalnie nieodczuwalny jako realnie uptywajacy.

Co ciekawe teraz, kiedy po dziewieciu latach wreszcie znalaztam miejsce na

biurko i usiadtam przy nim, pierwsze stowa, ktére do mnie przyplynely to: ,no to
jestem w Szkocji!”. Surrealistyczne doznanie, bo gdzie bylam przez te dziewig¢ lat?
Poczatkowo cieszylam si¢ ta nowoscia jezyka, kraju, obyczaju, przepychem przyrody,
cotygodniowymi wypadami na carboot sale, koncertami w Mooringsie, gdzie wreszcie
zobaczytam ludzi moich klimatéw w czarnych skérach, w tatuazach, nonkonformistow
spolecznych, ktorych w Polsce jest mndstwo przynajmniej na pierwszy rzut oka, a tutaj
jakby zyli w przestrzeni réwnoleglej przykryci warstwami dzielnych pracownikéw
korporacji olejowych, pan pchajacych wozki wielokrotnie zasiedlone przez mate, rude,
zwawe istotki.

Co jeszcze? Dojmujacy gtdd polskich ksiazek, dopdki nie zaczely powstawaé polskie
ksiegarnie internetowe.

Co dzisiaj zostalo po tych pierwszych wrazeniach? Zapach rybiarni dawno rozplynat
sie w moim zachwycie szkocka przyroda, historia, magia i mistycyzmem. Wiem, kim
teraz jestem. Jestem teraz soba. Outlander. Ale Szkocja jest najlepszym miejscem, jakie
moglam wybra¢. Pasuje do mojej natury na jakim$ pierwotnym poziomie, bo jezyk
angielski nigdy nie bedzie moim jezykiem. Co$ jakby dom, ale chyb nie dozywotni,
moze jeden z wielu? Moze jestem postacig z Animal Farm? Mam juz trzy domy: Poznan,
Paryz i Szkocja. Jak trzy rézne soki w lodowece.

Aga Awtuch
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Is Emigration a loss? Something like a home.

I was looking forward to coming here. Adventure, unknown wild land, island... vague
ideas of what it’s like here, little anxiety and great curiosity... and something else: like
a hope that this place can somehow be mine. Greyness didn't bother me. I like grey, its
different shades, textures, compositions. The memory of wandering the streets of Paris,
which I brought here and wanted to pursue in Aberdeen. Ha, ha! The game of fate, that
has arranged the paths here so that it’s impossible to know, where you end up once you
start walking. Was that what

I needed? That being swayed by fate? Yes. But I didn't know that at first.

Also, disappointment, because I wanted to feel this Scotland, and here's the Polish
cousin with whom we lived, the Polish shop, the Polish language in the city, lots of Poles
everywhere.

I wanted and needed a total break away from the country but I found myself like
Gombrowicz in some kind of "between".

Only recently have I captured the essence of my situation in words that finally satisfy me:
I'm on a trip that...is being prolonged... yes, prolonged by nine years. A passing of time,
completely imperceptible and real.

Interestingly after nine years, when I finally found a place for my desk and I sat at it, the
first words that came to me were: "Well, I'm in Scotland!". Surreal experience because
where have I been for these last nine years? At first, I enjoyed this freshness of language,
the country, the customs, the splendour of nature, the weekly car-boot sales, the gigs at
The Moorings, where I finally saw people of my own type, in black leather, with tattoos,
social non-conformists; there are many of them in Poland, at least at first glance, and here
they are too - as if they live in a parallel space hidden by layers of brave oil & gas workers
and ladies pushing prams inhabited by small, red, lively creatures.

What else? An overwhelming hunger for Polish books until Polish online bookshops
began to emerge.

What's left today of those first impressions? The scent of the fishmarket has long faded
away in my awe of Scottish nature, history, magic and mysticism. I know who I am now.
I am me now. Outlander. But Scotland is the best place I could choose. It suits my nature
at some primal level because English will never be my language. Like a home, but not for
life, maybe one of many? Maybe I'm a character from Animal Farm? I already have three
homes: Poznan, Paris and Scotland. Like three different juices in the fridge.

Aga Awtuch
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Beata Tschirch
Krétki esej o podrozowaniu.

Przeciezw podrézy bytkazdy, cho¢ raz wzyciu. Lecial daleko, $ci$niety miedzy siedzeniami
i nieczekinowanym plecakiem, a trupa wedrowcdw, z ktérymi wspolnego moze i nie miat
zbyt wiele oprocz suchego powietrza w zamknietej w przestrzeniach machinie, ale za to
wszyscy zmierzali w tym samym kierunku, do przeznaczenia. Utknawszy na tym matym
obszarze powietrznym, pasazerowie dzielg nie tylko wspolny teren i miejsce ladowania. O
tym jeszcze nie teraz.

Nie wszyscy zawsze muszg daleko. Wielu z nich podrézowalo chociazby do sasiedniego
miasta, starzejac sie¢ w korkach na obwodnicy w samochodzie lub w skrzypiagcym ze
starodci busie. Ilu podrézuje kazdego dnia przemierzajac znane im okolice, i jesli tylko
sa na tyle uwazni, aby wiedzie¢, ze to tez niczego sobie wedrowka, to zobaczg co$ wigce;j.
Wiecej? Co wiecej? Czy mozna w czymkolwiek poréwnac spacer z psem dookota bloku do
wycieczki na Majorke? Czy jakas$ ni¢ niewidzialna jeszcze przeplata wszystkie te $mielsze,
wystawne, z rozmachem i planowane od miesigcy i te nudnawe stale, codzienne wedréwki?

Sensownych odpowiedzi trzeba. Niech na sale wejdzie fizyk lub filozof, ktoregokolwiek
tatwiej doprowadzi¢. Rzecz bedzie o metafizyce. Tak jest, watek metafizyczny rzec by sie
musialo, ledwo uchwytny, w momencie przemieszczania si¢, wszyscy zajeci szukaniem
biletu lub grzebaniem za mapa w telefonie, jednak jest tu metafizyka, uzmystawiana
znacznie pdzniej, by¢ moze kiedy juz jesteSmy z powrotem, kiedy dumnie pokazujemy
fotki w sandatach i z przedziurawiong pitka plazows.

Ciezkie stowo, metafizyka. Za$mierdzialo przypalonym intelektem. Nie sta¢ mnie na
rzeczowe definicje, doprowadzono zapowiadanych ekspertéw jako $wiadkéw (patrz
powyzej). Wyjasnienia w zalaczniku. Nie ma? Ach, zalacznika nie ma? Eksperci nie
doniedli, doniosg pdzniej, na razie wciaz zeznaja. Sad musi ustali¢ czym jest metafizyka
podrozy, bez tego ani rusz, nawet tytulu nie bedzie.

A skoro juz mowa, to niniejszy fragment zabrzmi lepiej jako ‘Metafizyka Podrézy’, biorgc
pod uwage, zZe samo pisanie to tez podréz, pozwalam sobie odkry¢ ten podtytul dopiero
teraz.

Rozwazmy przyklad, aby zidentyfikowaé denata (nad czyms ta rozprawa sagdowa przeciez
musi sie toczy¢), identyfikacja wazna w razie, gdy rodzina chcialaby rozpoznaé zwloki
i pozegnaé si¢ po raz ostatni. Co prawda ekspertow juz przestuchaja, winni gdzies
z boku sali ze spuszczong glowa cho¢ nikt ich nie widziat tak naprawde, bo ze wstydu
pewno sie kulg, denata jednak trzeba okresli¢ najlepiej po ubraniu. Podréze zmeczyty go
niestychanie, jest nie do poznania, moze jedynie po ubraniu. Ubranie jako szczegét rzecz
jasna, szczegot opisujacy zjawisko podrézy. Od tego zaczniemy.

Przypatrzmy si¢ wiec przecigtnemu wedrowcy na najbardziej centralnej ulicy, dajmy
na to miasta Aberdeen. Ulica szeroka, wybudowana w stylu neoklasyk z wszystkimi
budynkami z granitu. Sta¢ beda wiecznie, tego akurat mozemy im pogratulowa¢. No wiec
tazik przecietny, z psem dajmy na to. Poziom zero: szmaciane rozklekotane buty, w kolorze
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szarym lub kiedy$ kremowym. Spodnie luzne, sportowe, paska brak, za to ze $ciagaczami
przy kostkach i w pasie. Koszulka polo, czerwona, z napisami love, zegarek ze srebrna
bransoletg, bardzo widocznie ciezkawg na nadgarstku i krétko przyciety wlos, krétko
i praktycznie. Akcesoria: smycz i pies rasy niewiadomej, mily, zainteresowany panem i
ludzmi dookota. Pan to typ meski, typowy, zamieszkujacy centrum miasta.

Typ zenski nie rdzni si¢ tak bardzo. Poziom zero: buty materiatowe, lekkie dla odmiany, za
kostke, szare, czasem wsciekle rozowe, spodnie (a rzadko spddnica) wkolorze ulicy, koszulka
trykotka, czasem biala ze zlotym napisem na piersi - nieczytelnym. Fryzura: dlugie proste
wlosy, zawsze dlugie i proste i nie ma wyjatkéw, czesto farbowane na kolory popularne tej
jesieni; niebieski lub morsko - zielony. Makijaz mocny, oczy mocno podkreslone czarng
kredka. Bizuteria najczesciej ztota. Panie nieczesto chodza z psem, czasem z, kropka w
kropke, kolezanka lub nawet kilkoma. Poczucie swobody, niezastapione. Czy chcemy wyjs¢
w ciapciach, czy w pizamie po gazete nie tylko w sobote rano, nikt si¢ nie zdziwi. Tylko
zupelnie nagie cialo narobiloby jakiego zamieszania, a i to nie jest pewne.

Taka wolnos¢, bylejakoé¢ rzekiby czepialski, nie obowigzuje kilka tysiecy mil dalej, dajmy
na to w mie$cie Wroctaw. To co nazywamy $rednig elegancja w Aberdeen, we Wroctawiu
niekoniecznie. No wiec przecietno$¢ wyglada tu tak: poziom glowa, starannie upiete wlosy,
czy to w kok czy fikusny warkocz. Szyla okrazona apaszka najczesciej pasujaca do bluzki,
caloé¢ by¢ moze w pastelach, a moze to po prostu barwny sweter. Spodnie co najmniej
dzinsowe a juz w centrum miasta coraz wiecej materialowych o kolarze sttumionym, ale
wcigz jako$ szczesliwym, by¢ moze ciemno zielonym czy niebieskim. Na poziomie zero
czesto widaé obcasy lub buty z zamszu. Czasem sportowe, ale to juz czesciej u Pandw.
Panowie za to pachng, wabig mnie smuga przyjemnej woni tak, ze podazam za delikwentem
i zgaduje do jakiej kobiety zmierza lub jakiego biura wleje za chwile swoje feromony.

Ze niewygodnie, ze drogo? Alez oczywiscie. Zycie na luzie jest tu podejrzane. Faux Paus.
Zycie na luzie moze by¢ niebezpieczne i przegrane a takich dookola wielu. Zamknieto
przejécie Swidnickie wiec babcia z matym pieskiem na kolanach zbiera teraz na rogu rynku,
tuz przy poczcie. Czterdziesci lat wzorowej pracy przy zakladach szklarskich, niestety za
malo. By¢ moze Zle si¢ ubierata, wiadomo, ze pierwsze wrazenie si¢ liczy.

No wigc co tu poréwnujemy? Kiczowata wolno$¢ z bezlitosng elegancja, a w zasadzie
gospodarczo - spolecznym rygorem? Trzeba uwazaé. To za co chwalg w jednym miejscu,
gdzie indziej jest gwarantem spofecznego wykluczenia. Nadazasz? Nie? Przeciez tak bardzo
chciate$ podrézowac.

Rozpatrzylismy podobnej wielkosci miasta, ten sam gatunek homo sapiens sapiens,
przechadzajacy si¢ po ulicach w ten sam sposéb, ale przeciez wedrujac z punktu A do
B jestesmy juz jakby troche inni. I gdyby wymyslono kapsule teleportacji z miejsca na
miejsce, musielibySmy mie¢ co najmniej dwie szafy ubran. Alez oczywiscie, metafizyki
tu jeszcze nie ma, cudowne przemienienie nie nastepuje, przeciez jako dowod tozsamosci
mamy tylko ubranie.
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Kim jest zatem nasz denat, o ktérego cala ta sprawa sie toczy, czy rozpoznano go po ubraniu
tylko czy tez sa jakie$ inne poszlaki? I czy w ubraniu owym, w bocznej kieszeni na przyktad,
mozna znalez¢ szczypte choc¢ lub przynajmniej atom metafizyczny, ten sam o ktérym teraz
dyskutujg wezwani na sale eksperci? Niestety cala sprawa si¢ tu gmatwa i nie mozna nic
powiedzie¢ z absolutna pewnoscig. Aby naby¢ nowych dowoddw trzeba podrézowac dalej,
najlepiej do Berlina. Tam méwia bez ogrédek i uscislaja jezykiem dobitnym.

Kazda tutaj ma tatuaz, na nodze, rece i szyi. Ich wolno$¢ zaznacza si¢ w pigciokrotnie
przekiutej wardze lub przedziwnie skrojonej spodnicy. Cho¢ czasem nosza i dresy i
kapcie nie tylko w soboty. Czasem s3 bezdomni a czasem zaktadajg szpilki. Dresy nosza
kloszardzi, bo oni reprezentuja inny rodzaj wolnosci, czyzby taki sam jak w Aberdeen?
Pewien skrot myslowy wtraci¢ tu trzeba i powiedzied, ze ta wolnos¢ dresiarza w Aberdeen,
przetransportowana do Wroclawia, zmienia nam natychmiast klase spofeczng i taki
beztroski brak uwagi na estetyke czyni nas tam bezdomnymi. A w Berlinie, z calym
szacunkiem oczywiscie dla bezdomnych z Berlina, to akt wolnosci? To szeroka kwestia
do innej juz dyskusji.

Moi drodzy, czym jest wolnos¢ w Berlinie a czym w Aberdeen i kto ma to ustali¢? Nie
chcialabym si¢ nachyla¢ tylko nad poczuciem wolnoéci czy estetyki, a postuzy¢ sie
niemi jako przyktad wartosci, ktére moga przeciez by¢ tak zmienne w zaleznosci od
szerokos$ci geograficznej. Zatem, gdzie ta metafizyka, czyzby kryla si¢ w kieszenie denata
z dokumentami tozsamosci. Co stanowi mnie, co stanowi mnie tutaj, w Aberdeen, a kim
jestem we Wroctawiu. Kim si¢ stane w Berlinie?

Znowu ograniczajac sie do szczegdtu, mojego spojrzenia, co moze co$ znaczy¢ a moze i nie,
jednak, gdy ide na zakupy w Aberdeen bardzo wazne jest dla mnie kupienie wszystkiego
tak, aby dobrze ugotowa¢ i smacznie zjes¢, kolor szminki to numer sto trzydziesty piaty na
liscie sprawunkow. Wyjde na imprez¢ znacznie rzadziej niz miatabym to robi¢ w Berlinie,
za to jem codziennie i im smacznej zjem tym bardziej zycie mi si¢ podoba. W Berlinie
natomiast jestem gosciem, przygladam si¢ znacznie bardziej przechodniom, ktérych nie
rozumiem i poréwnuje¢ nie tyle co razem jemy, ale jak wygladamy jak sie zachowujemy.
Stad réznice w podejsciu do tego co wazne, przynajmniej na krétka chwile.

Skoro $wiat warto$ci moze si¢ pozmienia¢ cho¢ troche, moze si¢ pozmienia¢ i troche
bardziej lub tez w koricu pozmieniac si¢ calkowicie.

Ajeslitak, to czy zmienia si¢ tozsamos$¢ tuitam, czy to wlasnie transformacja tej tozsamosci,
$wiata wartoéci w tak krétkim naturalnie niemozliwym czasie, to kwintesencja tej
metafizycznej czastki podrézy? Podrézujemy, aby zostawi¢ swoj $wiat wartosci i siebie w
szufladzie i wlozy¢ na siebie inny ubidr tozsamo$ci. Przynajmniej na moment.
Zmieniamy sie metafizycznie, za kazdym razem wkapsule teleportacyjnej relacji Aberdeen
- Wroctaw lub Wroctaw - Berlin gdy tylko podréznik sobie zazyczy.

Sad orzekt: tozsamosci denata nie da sie ustali¢, bo za kazdym razem, w innym miejscu,
rodzi si¢ na nowo. Sprawe umarza si¢. Oskarzeni odetchneli z ulgg.

Beata Tschirch
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A Short Essay on Travelling.
Everyone goes on a journey, at least once in their life.

Flying far, squeezed into seats, with unchecked baggage, and a bunch of other wanderers,
perhaps without much in common except for all inhaling the same dry air in the enclosed
space of the machine but, at least, all heading in the same direction, to their destiny. Stuck
there, the passengers actually share not only this common space and the landing place.
But there’s no time to go there right now.

Not everyone goes that far. Many commute shorter distances, getting old in traffic jams
on the ring road, sweating in a car or on a squeaky old-fashioned bus. How many travel
every day through places they already know? How many of them are watchful enough to
recognise they are not just on a regular journey and see something more. More? What
more?

Can you compare a walk with the dog around the block with a holiday in Mallorca? Is
there any invisible connection between all those brave, costly, splendid and planned-for-
months trips and those innocent, usually boring, daily walks?

Sensible debate and answers are required. So let a physicist or philosopher be brought
to the courtroom, whichever one is easier to find. This case concerns metaphysics. Yes,
exactly, metaphysics it must be! In this moment of their journey, when everyone is busy
looking for a ticket or checking directions on their phone, there is metaphysics there,
not seen perhaps until much later, perhaps when we are back home, showing photos of
ourselves in sandals with a punctured beach ball.

A heavy word, metaphysics. It stinks of wishy-washy intellectualism. I am not qualified
to make a meaningful definition, so the previously announced experts are ushered
into court. Clarification is in the appendix. Oh, there is no appendix? There are no
explanations? Oh well, if the experts did not define it already, they will later. For now
they continue to testify. The court must determine what ‘the metaphysics of travel’ is, for
without this we can’t move, can’t move on: nor can we determine what the real title of this
story should be. Talking of which, writing this is also a journey of discovery, and, at this
point, I have realised that this text may be better entitled "Travel Metaphysics'

This court case, this trial, has to have a reason for taking place, so let us imagine that it
must identify the deceased, an unknown traveller, so the family can view the body and
say goodbye for the last time.

Although the experts have already been questioned and the guilty are somewhere at the
side of the courtroom with their heads down (well, we assume so as no one has actually
seen them because they are surely embarrassed and hiding). The victim still has to be
identified. Perhaps this might best be done via his or her clothing. Clothes are just a
detail, of course, but a detail to help us recognise where we have travelled to or from. This
is where investigations really begin.
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So, let's take a look at the ordinary wanderer on the most central street of ... let it be ...
the city of Aberdeen. The street is broad, built in the neoclassical style with all granite
buildings. They will stand forever and we can congratulate them on that. So, an average
walker, with a dog and ... let it be, let’s begin scanning... from the bottom, ragged shoes,
grey or once white, maybe. Loose trousers, belt missing but with ankle and waist welts.
Polo shirt, red, with love lettering, silver bracelet watch, very visibly heavy on the wrist
and practical short-short clippered hair. Accessories: leash and dog of unknown breed,
nice, curious about what’s around. This gentleman is the masculine archetype of those
who live in the city centres. The attire of the female does not differ much. Starting from
the bottom: light fabric boots, behind the ankle, grey, sometimes angry pink, street-
coloured trousers (rarely a skirt), tricot shirt, sometimes white with a golden unreadable
inscription. Hairstyle: Long straight hair, always long and straight: no exceptions - often
coloured in the trendy season shades; blue or sea green. Pony tails? The make-up is strong
and the eyes are heavily accentuated with a black pencil. The jewellery is usually gold. The
ladies don't often walk with a dog but often with a ‘copy and paste friend’ or a few of the
same.

The irreplaceable sense of freedom. If someone goes out in onesie pyjamas or buys a
newspaper still in slippers, nobody is very surprised. Perhaps a completely naked body
would make some kind of fuss and even that is not certain.

This freedom, this carelessness, doesn’t apply a few thousand miles away, for instance in
Wroctaw. What we might call ‘average elegance’ in Aberdeen, here in Wroclaw, would
not be dreamed of. So, the normal look there is like this: a level head, carefully pinned up
hair, whether a bun or a fancy braid. The neck is covered with a scarf matching the blouse,
which may be in pastels or else just a colourful jumper. Trousers are at least denim and yet
in the city centre also made of other fabrics, with muted but still somehow happy shades
of dark green or blue. At the bottom level you often see heels or suede boots, occasionally
sporty footwear, although that's more common with men. Gentlemen, wear nice scents
and as you follow a stream of pleasant aroma along the street, you can figure out who it
might belong to or which work place they belong to.

Is this posh discomfort costly? Of course it is. A relaxed life in this environment is
suspicious. A faux pas. Living in a relaxed atmosphere can be dangerous, doomed and
there are many lost around. The Swidnica crossing has been closed, so an old lady with a
little dog on her knee is now begging at the corner of the market, right by the post office.
Her forty years of excellent work in glass factories, unfortunately not enough. Perhaps she
was badly dressed, as it is known here: the first impression counts.

So what are we comparing here? Kitschy freedom with ruthless elegance or, in fact,
economic and social rigor? We have to be careful here. What they celebrate in one place,
may, elsewhere, be a guarantee of social exclusion.

Are you following? No? Why not? After all, you wanted to travel so much!
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We have looked at two seemingly similar cities, the same species of Homo Sapiens
strolling down the streets in the same way, but, having wandered from A to B, we are
finding differences. And if a teleportation capsule had been invented to take us from
place to place, we would need to have at least two changes of clothing with us.

But, of course, metaphysics is not here yet and that mystical transportation does not take
place and we have just the one set of clothes as proof of identity. So, who, then, is our
deceased, the one at the centre of this whole matter? Was he identified, identified by his
clothes only or are there any other clues?

Perhaps in these clothes, in a side pocket, for example, at least a trace of one metaphysical
atom was found, the same one that the experts called to the courtroom are now debating?
No. Unfortunately, the whole issue has become confused and nothing can be said with
absolute certainty.

New evidence is required and to gather it, we have to travel further, preferably to Berlin.
There, where they speak out very directly, all might become clear.

Everyone here has a tattoo: on their leg, hands, neck. Their freedom is expressed in a
multipy-pierced lip or a strangely cut skirt. They sometimes wear sports clothes and
slippers and not only on Saturdays. Sometimes they are homeless and sometimes they are
wearing heels. Scruffy suits worn by the homeless represent a different kind of freedom.
Is it the same sense of freedom as in Aberdeen? If we take a false shortcut, we might say
that the freedom dress code of the everyman of Aberdeen, if transported to Wroctaw,
immediately changes his social class and such a carefree lack of attention to aesthetics
can make him look homeless. And in Berlin, with all the respect for the homeless there,
is this carelessness an act of freedom?

Who is to decide, my dear, what is freedom in Berlin and what it is in Aberdeen? And is
there, behind the sense of freedom or aesthetics regarding appearance an illustration of
values that can be so variable depending on latitude?

So, where is the previously mentioned metaphysics in all this? Is it hiding in the pockets
of the deceased with identity papers? And what about identity? Who am I? What makes
me ‘me’ in Aberdeen, what makes me ‘me’ Wroctaw? What is important and who do I
become in Berlin?

Again, limiting myself to studying the detail of appearance, I find answers. I know that
when I go shopping in Aberdeen it is important for me to buy good ingredients to cook
and eat healthily but the colour of my lipstick when shopping is only number one hundred
and thirty-five on my checklist of things to do. I go to parties much less often than I do
in Berlin but I eat well every day and the more delicious the food, the more I like life. In
Berlin, on the other hand, I feel I am still a guest and I look much more at passers-by and
compare not so much what we consume, but how we behave. Differences in approach to
life and in what is important to me.
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If the world of values can change even a bit, it can also change a little more or completely?
And, if so, is it really the identity that changes? Or is the transformation of this identity
during an almost unnaturally short travel time through a world of different standards
evidence of the essence of travel metaphysics?

We travel in order to leave our world, our values and ourselves in a drawer at home and
wear another outfit for a while.

We change metaphysically, each time we journey via the teleportation capsule, whether
from Aberdeen-Wroctaw or Wroctaw-Berlin, or indeed any other time or place the
traveller visits.

The Court’s Decision: The deceased cannot be identified because every time in each
different place, they are reborn with a new identity. The case is dismissed.

Beata Tschirch
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John G. Robson
A Lost Soul

You open the door and hesitantly step in and say, “Hello.”
I notice you have a dog. Not just a dog but a lurcher.
“You both had better come in.” At this request you seem a little surprised.

“We are not invited into many shops around here but thank you.” As you hold out your
hand in a greeting, it is accompanied with a genuine smile.

“It’s our pleasure to have you both and if you need anything please ask?”

“Thank you. This is Sky, she is all I have and is fourteen years old. She has to have an
operation to remove this growth.”

There is quite a contrast between you and the dog. You have so little and are so shabbily
dressed, with a little body odour and a hint of stale alcohol. The lurcher is well looked
after. AsIrun my hands through the dog’s fur, I realise I have never felt a coat in such
good condition. This animal in fact, is in excellent condition.

“You certainly know how to look after this dog! Did you say her name is? Sky?”

“Yes! She is always there for me, I don’t know what I would do without her, we're great
mates.”

An awful feeling passes through me as I realise this dog is old. I think: It won’t be there
for you one day.

There is such a sadness that surrounds you! A man whom is only a step from being
homeless and yet you have this perpetual smile when being talked too.

So many questions I want to ask but dare not pry.

A man whom people shun and cross the road when seen. Nevertheless, a man in my
book. A good man. Any person who can devote such care and love to others, whether
people or animals, deserves time and consideration.

You ask. “Have you a plate, just the one, not a set?”
I'm thinking: how sad is that? Only the one plate?

“Not in here but I shall have a look in the back.” Ileave you and your hound to peruse the
scattered goods, such a variety of stuff as any charity-shop carries. You show no interest,
only requiring a single plate and having someone to talk too. All your loneliness comes
through and your refined manners show.
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“How much will I owe?”
“Ten pence ok? IfI can find one.”

I wonder whether you have served in the forces and are left with those scars, finding it
difficult to cope, as so many do.

“Sorry we don’t seem to have a plate of any description. You could try the Red Cross up
the road. They may have one.”

“Thanks for trying. And taking the time to talk to me.”
“It’s been my pleasure. And thank you for coming in and introducing me to Sky.”
“Bye John.” You wink as you walk out of the door

Now I'm left wondering!!
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Zagubiona dusza

Otwierasz drzwi, niepewnie wchodzisz do $rodka i méwisz: ,,Cze$¢”.
Widzg, ze masz psa. Nie jaki$ tam pies, ale chart.

- Lepiej wejdzcie oboje. Na te prosbe wydajesz si¢ troche zaskoczony.
»Nie jestesmy zapraszani do wielu sklepéw w okolicy, dziekuje”

Kiedy wyciagasz reke w gescie powitania, towarzyszy ci szczery usmiech.
"Milo widzie¢ was oboje, dajcie znac¢, jesli czego$ potrzebujecie”
"Dzigkuje. To jest Sky, ona jest wszystkim, co mam i ma czternascie lat.
Musi przej$¢ operacje, aby usunag¢ te narosl”.

Spory kontrast pomiedzy tobg a psem. Masz tak malo i jestes tak nedznie ubrany, czu¢
troche odor ciata z nutg stechlego alkoholu.

Chart jest pod dobrg opieka. Gdy przeciggam dforimi po psim futrze, zdaje sobie sprawe,
ze nigdy nie dotykalam sieréci w tak dobrym stanie.

To zwierze jest faktycznie w doskonalym stanie.

"Tak! Jest zawsze przy mnie, nie wiem, co bym bez niej zrobil, jestesmy $wietnymi
kumplami”.

Przeszywa mnie okropne uczucie, gdy zdaj¢ sobie sprawe, Ze pies jest stary. Mysle sobie,
ze pewnego dnia go zabraknie.

Otacza cie¢ taki smutek! Cztowieka, ktory jest tylko o krok od bezdomno$ci, a mimo to
masz ten nieustajacy usmiech, kiedy sie z tobg rozmawia.

Chce zada¢ tak wiele pytan, ale nie mam $miatosci.
Cztowiek, ktérego unikaja ludzie i gdy go widza, przechodza na druga strong ulicy.
Niemniej jednak jestes cztowiekiem w mojej ksigzce. Dobrym czlowiekiem.

Kazda osoba, ktéra moze da¢ tyle troski i mitosci innym, czy to ludziom, czy zwierzetom,
zastuguje na czas i uwage.

Pytasz. ,,Ma pani talerz, tylko jeden, a nie caly zestaw?”
Myséle: jakie to smutne? Tylko jeden talerz?

»Nie tutaj, ale zajrz¢ na zaplecze.” Zostawiam ci¢ i twojego psa, abyscie przejrzeli
porozrzucane towary, te r6znorodnoé¢ rzeczy, jakie ma kazdy sklep charytatywny. Nie
jeste$ zaciekawiony, potrzebujesz tylko jednego talerza i kogo$ do rozmowy. Cata twoja
samotno$¢ przenika przez ciebie i twoje szlachetne maniery sa widoczne.

»1le bede winien?”
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»Dziesie¢ pensow, ok? Jesli znajde taki."

Zastanawiam sie, czy stuzyles w wojsku i tak jak wielu, zostawiono ci¢ z tymi bliznami, z
ktérymi trudno jest sobie poradzié.

»Przepraszam, nie mamy pojedynczego talerza. Prosz¢ sprobowaé w sklepie Czerwonego
Krzyza tam powyzej przy drodze. Oni moga mie¢”.

"Dzigkuje, Z¢ pani sprawdzila i za po$wigcenie czasu na rozmowe ze mng”.
"Przyjemnos¢ po mojej stronie. I dzigkuje za przybycie i zapoznanie mnie ze Sky."
»Do widzenia John”. Wychodzac, puszczasz mi oko.

Teraz dopiero si¢ zastanawiam!

John G. Robson
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Lorna Davie

Those who stay and those who go.

The terrible cry came from behind. Running back to the croft, he saw her, framed in the
doorway, one hand leaning on the kitchen table for support, the other over her mouth to
stifle sound.

“Mother!” he said, starting towards her.

She realised he had heard the uncontrollable utterance of grief that had escaped her.
She’d hoped he hadn’t. The sobs she had struggled to supress now broke free, echoing
round the stone walls and flag-stone floor.

She had grieved for her husband with quiet dignity, when widowed years before. She had
said goodbye to Joseph, her eldest son, only minutes before, in the same stoic manner.
He had never seen her like this! Stunned into silence, he got her into a chair and gave
her the fresh handkerchief from his pocket. She gripped his hand in hers, and held it as
if she could not let it go. He knelt beside her and waited until she’d cried the worst of it
out and could speak.

“Forgive me, ma loon,” she said. “I ken ye canna bide ... but a bit of my hairt goes wi’ ye.”

Then his hand was freed and she became again the more practical, pragmatic woman he
knew. She quickly fetched another clean, pressed hanky for him.

“T'll be fine. Go now, Joseph. Godspeed.”

It was the 1840s and Joseph had months of travel ahead to take him from the North-East
coast of Scotland to the North-East coast of America. First “Shank’s pony” to town, next
horse and cart to Aberdeen, then coach to London to board ship for a voyage of 3000
nautical miles across the Atlantic

The crossing was difficult. Conditions cramped, provisions meagre, some on-board sick.
A storm streaked across the sky and transformed the sea to a Leviathan that threatened
to swallow the ship with each giant, gulping wave. The most religious of the passengers
and crew prayed openly and even a few of the ‘un-godly’ were so over-awed by the show
of mighty power they were heard to mutter “God help us!” Joseph felt sure his mother
would be praying for his safe passage and sent up a plea that she might be spared being
informed that he had drowned.

On reaching Boston, Joseph disembarked with relief, but found his position more tenuous
than it might have been. He had missed connecting with a man from Baltimore who
was to have given him a start in the new country. Joseph managed to secure work and
lodgings, neither what he would have hoped for, but enough to keep him going. In aletter
he cautioned his brother, George:

54



‘Do not say anything of this to Mother, unless sure she will not trouble herself about it. I am
hopeful things will pick up and will send word again when I am better placed.’

S5t

Her other children were close to hand. Janet, recently married to a ploughman, lived just
a few miles away. Margaret and Barbara had found work as domestic servants locally,
and George had left school to help her on the croft. But she missed Joseph so very sorely.
Sometimes she day-dreamed and dreamt of his return, but when fully awake to reality,
knew that would not be.

%%

Food shortages, a cause of many leaving Europe, were found in America too. Joseph
wrote to George,

You wanted to know about the prices of things here. Regarding crops, they are priced
high and there are no significant tonnages of potatoes here. It is worse than London for
provisions. Also I bought a black coat for £3 and think I could have got a better one in
Aberdeen for £1”

There was some good news too, however. He had finally got in touch with the man from
Baltimore and been offered a position paying double what he was presently earning. He
would set off immediately.

T am talking like the man who counted his fish before his hook was baited, so I will write
no more now, except that I will take this journey with more pleasure than those preceding
because I know better what I am going to Remembering Mother with kindness, love and
gratitude.’

So, Joseph’s internal compass, which had led him South-West from Scotland to America,
now drew him further in that direction.

S5t

With the money that Joseph had sent, they managed to buy a cow. George saw to the
milking, tended their few hens, and grew vegetables; she now made butter and cheese
and did the other work in the home. She appeared busy as always, but somewhere in her
heart or mind, believed that hunger had driven Joseph away. Her appetite left her and she
became thin and care-worn.

When she died in 1850, some thought if she had ‘turned her face to the wall’. Times
were still hard and she had left instruction that her funeral was to be a simple affair. Two
shillings were paid for a mortuary cloth and four for the grave, but no money was spent
for ringing church bells or hiring strangers to weep at the graveside. She was genuinely
missed by those who’d known her.

%%
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His mother had been dead for months before the news reached Joseph. He was not as
shocked as he might have been. Although he had had no dramatic premonition, he had
recently become aware of some vague troubling sense of her absence. Nonetheless, when
the letter arrived, he felt both the huge loss of her and of the hope of seeing her again very
deeply. He could now never return with gifts and stories of gains and glories to cheer her.
Was ‘home’ still even home, now that she, the heart of it, had gone?

Questioning why he had left at all, he remembered the financial calculations and obvious
conclusion that the farm could not support them all. He had left with mixed feelings,
both regret and some excitement at the chance to satisfy his wanderlust..

Now he renewed his determination to try to make the most of life in America. Perhaps
he had had enough of city life and might look for a little bit of land?

%%

Correspondence between the brothers continued intermittently over the years. In the
late 1850s, George wrote that he had prospered sufficiently that he could now afford to
take a wife’

%%

In an early letter, Joseph had complimented young George on his letters being, ‘Presented
as well as in the papers, which you read so keenly.’

Now, Joseph often sent newspapers, 1 get them, read them, then send them off. It costs very
little, and you can see by them, all that is happening in this Country.’

Something that had been happening was the American Civil War of the 1860s. Joseph
lived in the North and his sympathies were with the Unionist cause, but he was too old
to serve.

In the 1870s, the South-West setting on his internal compass again activated. Joseph took a
trip to San Francisco, but he described it afterwards to George without much enthusiasm.
Increasingly, his thoughts were re-turning North-Eastwards. He asked more for news
from Scotland and requested of George, ‘When you write again please include some seeds
of the best curly kale. I would like to have some of the kind from home.’

%%

George was doing very well. He had taken over a farm not far from the old croft and lived
in the large farmhouse with his wife and five children. He employed a domestic servant
and two men to help on the farm.

%%

In his letter dated 1880, Joseph’s mood seemed down and he conveyed disillusionment
with the state of the country. He apologised for not writing sooner, explaining he had
waited until after the State Fair to ‘have something interesting to report’but after attending
he had ‘found nothing of any great importance there’. He wrote of falling real estate values,
and that he was ‘worth less now than a year ago’. His comments on the constant influx of
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new immigrants show concern for their prospects,

‘Some manufacturing is springing up but not enough to give employment to all the folks
who are arriving here still. They come and go away again, and some would go that cannot

%%

Joseph paused and read what he had written and wondered.

Am T one of those who would go but cannot? After all these years, don’t I feel I belong
here?

He looked back over his life. He had experienced being welcomed because of his ‘accent
from home’ or because ‘another pair of hands lighten the load’, but he also had an
experience of being the unwanted stranger and been met with cold stares and suspicion
by those who feared for their livelihoods.

He considered the larger events of his time. The Highland Clearances, potato famines
and transportation of prisoners from Britain to Australia. The war of Emancipation
ending slavery and the continuing wars between the new and native Americans.

Whether motivated by need or greed, choice or necessity, it seemed the movement of
people around the world could cause conflict. Either internally, in the urges to stay or
go, or made manifest in battles over land and resources. Perhaps the difficulty was that
even if newcomers brought peace, progress and prosperity, they also brought something
that existing inhabitants were forced to react to, either by resistance or acceptance, and
that thing was change? Then he thought that given the constant changes, the continuous
settling and re-settling of human beings in different places, who really belonged
anywhere? What does belonging even really mean?

A man might own a place but not feel it belonged to him, so it was not just a matter of
money? A man might stay a life time somewhere, and still not feel he belonged, so it
was not just a matter of time? Then he saw that a man must feel ‘a part of’ not ‘apart
from’ a place or person to belong, so belonging was more a matter of the heart. Joseph
determined to listen to his, thinking,

“To belong is to be where your heart longs to be when you are not there, and I think lang for
hame.

Oh! To go back! To smell the sea air, its hint of brine, blowing in off the North Sea,
up over the cliffs onto the flat, fertile land! To feel fresh breezes clearing the lungs and
the mind! Feel that well-watered grass and rich, dark soil beneath his boots! Hear the
screech and skirl of the seagulls, usually background noise, sometimes an inescapable
irritation, but now and again mournful and melodic!

Then, the memory of another sound came back to him, the heart-wrenching cry made
by his Mother. Had she known she would never see him again? Now older himself, he
believed it was possible and wondered how long it would be before he joined her.

%%
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He returned to the letter and wrote,

T have considered that should I meet with any mishap,I should like a relation to take
charge of the place I have here. Please send the addresses of any family you think might be
interested. If someone would come here, then I would, at least for a visit, return to Scotland.

Your brother, with respect, Joseph.’

Lorna Davie
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Ci, ktorzy zostaja i ci, ktorzy odchodza.

Przerazliwy krzyk dobiegl z tytu. Pobiegl z powrotem do gospodarstwa i zobaczyt ja
przez rame drzwi, jedna reka wspierala sie o stét kuchenny, drugg zastaniala usta aby
sttumi¢ krzyk.

‘Mamo!” - powiedzial kierujac sie w jej strone

Uswiadomita sobie, ze ustyszal niekontrolowany wyraz zalu, ktory sie z niej wyrwal.
Miata nadzieje, ze nie ustyszal. Szloch, ktéry do tej pory starata sie ttumi¢, uwolnit si¢
teraz, odbijajac echem po kamiennych $cianach i podlodze.

Meza oplakiwala z cicha godnoscia, gdy owdowiala wiele lat wczesniej. Z Josephem,
sowim najstarszym synem pozegnala sie zaledwie kilka minut wcze$niej w ten sam
stoicki sposdb. Nigdy nie widziat jej w takim stanie. Oszofomiony zanieméwil, posadzit
ja na krzeéle i podal $wiezg chusteczke z kieszeni. Ztapata go za reke i trzymata ja tak,
jakby nie mogla jej pusci¢. Uklakt obok niej i czekal, az wyplacze z siebie najgorsze i
bedzie moglta méwic.

‘Wybacz mi méj synku’ — powiedziala - “Wiem, ze nie mozesz zosta¢...ale odrobina
mojego serca odchodzi razem z tobg.

Uwolnila jego reke i znowu stata sie praktyczna i pragmatyczng kobieta jaka znat. Szybko
przyniosta mu kolejng czysta, sprasowang chusteczke.

‘Poradze sobie. Idz juz, Bég z tobg.

%

Byly to lata czterdzieste XIX wieku a Joseph mial przed sobg miesigce podrozy, aby
przemiesci¢ sie z pétnocno-wschodniego wybrzeza Szkocji do pétnocno-wschodniego
wybrzeza Ameryki. Najpierw piechota do miasta, potem furmanka do Aberdeen,
dalej powozem do Londynu, by dosta¢ sie na statek na trzy tysieczno milowy rejs przez
Atlantyk.

Przeprawa byta trudna. Ciasne warunki, skape zapasy, niektorzy pasazerowie chorzy.
Burzaciaggnetasieponiebieiprzeksztalcitamorze w Lewiatana, ktorygrozitpochfonieciem
statku wraz z kazdym kolejnym olbrzymim lykiem fali. Najbardziej religijni pasazerowie
i cztonkowie zatogi modlili si¢ otwarcie, a nawet kilku ,bezboznikéw” bylo tak
zdumionych pokazem poteznej mocy, ze styszano ich, jak mruczeli ,,Boze pomdz nam!”
Joseph byl pewien, ze jego matka bedzie si¢ modli¢ o jego bezpieczna podrdz i poprosit,
aby ocali¢ ja przed ewentualng widomoscia, Ze moze utonac.

Po dotarciu do Bostonu wysiadl z ulga, ale znalazt si¢ w sytuaciji jeszcze bardziej watpliwej
niz moglaby si¢ wydawa¢. Nie nawigzal kontaktu z mezczyzng z Baltimore, ktéry miat
pomoc mu na starcie w nowym kraju. Udalo mu sie zdoby¢ prace i zakwaterowanie, nie
takie na jakie mial nadzieje, ale wystarczajace by utrzymac go przy zyciu. W liscie do
swojego brata Georgea ostrzegal:
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"Nie mow o tym nic matce, chyba ze bedzie pewne, ze sig nie bedzie zamartwiaé. Mam
nadzieje, Ze sytuacja si¢ poprawi i ponownie wysle wiadomos¢, kiedy juz sig utoze”.

St

Jej inne dzieci byly blisko niej. Janet, ktéra niedawno wyszta za maz za rolnika, mieszkata
kilka mil od niej. Margaret i Barbara znalazly prace jako pomoc domowa, a George
opuscit szkole, aby pomoc jej w gospodarstwie.

Pomimo tego bardzo tgsknila za Josephem. Czasami $nita na jawie o jego powrocie, ale
kiedy w petni wracata do rzeczywistosci, wiedziala, ze to niemozliwe.

%%

Braki zywnoéci, z powodu ktérych wielu opuszczalo Europe, wystepowaly rowniez w
Ameryce. Joseph pisal do George'a:

»Chciales wiedziel, ile kosztujg tu rzeczy. Jesli chodzi o zboza, to ceny sq wysokie i nie
ma tu znaczgcej produkcji ziemniakéw. Jest tu gorzej niz w Londynie pod wzgledem
zaopatrzenia. Kupitem tez czarny plaszcz za 3 funty i mysle, ze mégtbym dostaé lepszy w
Aberdeen za jednego funta”.

Byly tez i dobre wiesci. W koncu skontaktowal sie z czlowiekiem z Baltimore i
zaproponowano mu stanowisko, ptacac dwa razy wiecej zarabial obecnie. W droge
wyruszy natychmiast.

~Mowie jak czlowiek, ktory dzieli skore na niedzwiedziu, wigc nie bede teraz wiecej pisal,
z wyjgtkiem tego, Ze wyrusze w podroz z wigkszg przyjemnoscig niz dotychczas, poniewaz
wiem, dokgd zmierzam. Pamigtajgc matke z Zyczliwoscig, mitoscig i wdzigcznoscig”.

Tak wiec, wewnetrzny kompas Josepha, ktory prowadzil go na potudniowy zachdéd od
Szkocji do Ameryki, teraz kierowal go dalej w tym kierunku.

%%

Za pieniagdze, ktdre przystal Joseph, udalo im si¢ kupi¢ krowe. George zajmowal si¢
dojeniem, opiekowat si¢ ich kilkoma kurami i uprawial warzywa; ona robita masto i ser i
reszte prac domowych. Wydawala sie jak zawsze zajeta, ale gdzie§ glebiej wiedziata, ze to
gtdéd wygnal Josepha. Stracita apetyt, schudla, posmutniafa.

Kiedy zmarta w 1850 roku, niektorzy mysleli, ze sie od nich odwroécita. Czasy byty nadal
ciezkie. Zostawila instrukcje, ze jej pogrzeb ma by¢ prosty. Zaptacono dwa szylingi
za plétno pogrzebowe i cztery za grob, ale nie wydano zadnych pieniedzy na dzwony
koscielne lub na wynajecie ptaczek do pogrzebu. Byla szczerze optakiwana przez tych,
ktdrzy ja znali.

Kiedy wiesci dotarty do Josepha, jego matka nie Zyla juz od miesiecy. Nie wstrzasneto
nim tak, jakby sie¢ mogto wydawac. Chociaz nie mial zadnych dramatycznych przeczuc,
ostatnio zauwazyl w sobie niejasne, niepokojace poczucie jej nieobecnosci. Niemniej
jednak, kiedy nadszedt list, poczul ogromna strate, brak zaréwno jej jak i nadziei, ze ja
znéw zobaczy.

60



Teraz juz nie mégl wréci¢ z darami i opowiesciami o zyskach i chwatach, by ja pocieszy¢.
Czy "dom" nadal byt domem, teraz kiedy ona, jego serce, odeszta?

Zastanawiajac si¢, dlaczego w ogole wyjechal, przypomniat sobie wyliczenia finansowe i
oczywisty wniosek, ze gospodarstwo nie moze utrzymac ich wszystkich. Opuszczal dom
z mieszanymi uczuciami, zalem, ale tez ekscytacja na mysl o mozliwosci zaspokojenia
swojego wanderlust".

Teraz ponownie odnalazt motywacje, aby sprobowa¢ jak najlepiej wykorzystaé zycie w
Ameryce. By¢ moze mial juz dos¢ zycia w miescie i mogltby rozglada¢ si¢ za kupnem
ziemi?

Korespondencja miedzy bra¢mi trwala z przerwami przez lata. Pod koniec lat
piecdziesigtych XIX wieku George napisal, ze powodzito mu si¢ na tyle, ze teraz ,,staé go
na zong.”

%%

W jednym z pierwszych listow Joseph pochwalil mlodego George'a, méwiac, ze jego listy
brzmialy: ,, Napisane tak samo dobrze, jak w gazetach, ktore tak chetnie czytasz”.

Odtad Josepha czesto wysytal gazety: ,Dostaje je, czytam i wysytam. To kosztuje bardzo
niewiele, a ty mozesz sledzi¢ wszystko, co dzieje si¢ w tym kraju’.

To, co si¢ dzialo, to amerykanska wojna domowa z lat sze§¢dziesigtych XIX wieku. Joseph
mieszkat na poinocy i sympatyzowal z unionistami, ale byt za stary, by stuzy¢.

W latach siedemdziesigtych uaktywnil si¢ znowu, ustawiony na potudniowy zachdd
wewnetrzy kompas Josepha.

Joseph wybrat si¢ na wycieczke do San Francisco, ale opisal ja pdzniej George'owi bez
wiekszego entuzjazmu.
Coraz czgsciej jego mysli powracaly na potnocny-wschod.

Coraz cze$ciej prosit George'a o wiesci ze Szkocji: "Kiedy bedziesz pisat nastepnym razem,
dotgcz kilka ziaren najlepszego kedzierzawego jarmuzu. Chciatbym miel troche tego z
domu”.

%%

George radzil sobie bardzo dobrze. Przejat farme niedaleko starej zagrody i mieszkat w
duzym gospodarstwie z zona i pigciorgiem dzieci. Zatrudnil pomoc domowa i dwdch
mezczyzn do pomocy w gospodarstwie.

%

W liscie z 1880 r. Joseph wydawal si¢ by¢ w ztym humorze i wli$cie wyrazil rozczarowanie
stanem kraju. Przeprosil, ze nie pisat wczeéniej, wyjasniajac, ze czekat az do zakoniczenia
targdw stanowych, aby ,mieé cos ciekawego do przekazania”, ale po uczestnictwie w

7 Wanderlust - niem. Zamitowanie do wedréwek.
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nich stwierdzil, ze ,nie znalazt nic godnego uwagi”. Pisal o spadajacych wartoéciach
nieruchomosciize ,,byly warte mniej niz rok temu’”. Jego uwagi na temat cigglego naptywu
nowych imigrantéw byly wyrazem troski o ich perspektywy.

"Pojawia sig¢ tu pewna wytwérnia, ale nie wystarczajgca, by da¢ zatrudnienie wszystkim
przybywajgcym tu jeszcze ludziom.” Przyjezdzajg i odjezdzajg, inni z kolei odjechaliby ale
nie mogg... ”

Joseph zatrzymal si¢ i przeczytal, co napisal, zaczal si¢ zastanawiac.

Czy jestem jednym z tych, ktorzy odjechaliby, ale nie moga? Po tych wszystkich latach,
czy nie czuje, ze jestem czedcig tego miejsca?

Spojrzat wstecz na swoje Zzycie. Do$wiadczyt cieplego przyjecia z powodu swojego
"rodzimego akcentu " ewentualnie ze wzgledu na ‘dodatkowa pare rak do pracy’ ale
tez bywatl traktowany jak niechciany, obcy, spotykajac si¢ z zimnymi spojrzeniami i
podejrzliwoscig ze strony tych, ktorzy obawiali sie o swoje gospodarstwa.

Rozmyélal nad istotnymi wydarzeniami swoich czaséw. Highlandzkie czystki,
gltéd ziemniaczany i wywozki wigzniow z Wielkiej Brytanii do Australii. Wojna
emancypacyjna konczaca niewolnictwo i trwajace wojny miedzy nowymi i rdzennymi
Amerykanami.

Wydawalo sig, Ze przemieszczanie si¢ ludzi na calym $wiecie moze wywota¢ konflikt,
niezaleznie od tego, czy motywacja jest potrzeba czy chciwoscig i czy dokonywana jest
z wyboru czy z koniecznoéci. Manifestujacy si¢ wewnetrzny, checig pozostania czy
odejécia, w checi pozostania lub odejécia, albo poprzez bitwy o ziemie i zasoby. By¢
moze trudnos¢ polegata na tym, ze nawet jesli nowoprzybyli przynosili pokdj, postep i
dobrobyt, przynosili tez co$, na co obecni mieszkancy byli zmuszeni zareagowa¢, oporem
lub akceptacja, a to byla zmiana?

Pomyslal, ze biorgc pod uwage ciggle zmiany, ciagle osiedlanie sie i ponowne zasiedlanie
sie ludzi w réznych miejscach, Kto tak naprawde czul, ze mial swoje miejsce? Co tak
naprawde oznacza przynalezno$¢?

Cztowiek moze posiada¢ miejsce, ale nie czu¢, ze nalezy ono do niego, wigc to nie jest
tylko kwestia pieniedzy? Kto§ moze gdzies si¢ osiedli¢ i nie czu¢, ze to miejsce nalezy do
niego, wiec nie jest to tez tylko kwestia czasu?

Potem zrozumial, ze cztowiek musi czuc sie ,,czeécia”, a nie ,poza” miejscem lub osoba,
zeby do niej naleze¢, wigc przynaleznos¢ jest bardziej sprawg serca. Joseph postanowit
wystucha¢ sowich mysli:

"Naleze( to byé tam, gdzie twoje serce pragnie by¢, wtedy, gdy cig tam nie ma, a wiec mysle,
ze to ‘lang for hame.” '

'* Lang hame - szkoc. w tym kontekscie oznacza tesknote za domem.
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Och, wrdci¢! Poczu¢ zapach morskiego powietrza, ten posmak solanki, wiejacej znad
Morza PéInocnego, znad kliféw na plaska, zyzna ziemig! Poczué¢ $wiezy powiew
oczyszczajacy pluca i umyst!”

Poczu¢ te dobrze nawodniong trawe, bogata, ciemna ziemie pod jego butami! Ustyszeé
pisk i skowyt mew, zazwyczaj szum w tle, ale czasem nie dajaca sie zagluszy¢ irytacja, a
od czasu do czasu dzwigk zalobny i melodyjny!

Potem przypomniat sobie o innym dzwieku, o rwacym serce ptaczu jego matki. Czy
wiedziala, ze nigdy wiecej go nie zobaczy? Teraz gdy byt juz starszy, wierzyt, ze to mozliwe
i zastanawial sig, ile czasu minie, zanim do niej dotaczy.

%

Wrdcit do listu i napisat:

»Pomyslatem, ze jesli spotka mnie jakikolwiek niefortunny wypadek, chciatbym, aby ktos
z krewnych przejgt kontrole nad miejscem, ktore tu mam. Przeslij adresy tych z rodziny,
ktérzy Twoim zdaniem mogg by¢ zainteresowani.

Gdyby ktos tu przyjechat, to przynajmniej mégtbym na chwile wrécié i odwiedzi¢ Szkocje.
Twdj brat, z szacunkiem, Joseph”.

Lorna Davie
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John Bolland

The Route to Learning

Noises in the distance circumambulate the change of mind this represents. Changes
of changes in mind. And the mind of this place is weeds and wind-borne trash and
evidence of feral children. Matter out of place. Material.

Beyond the flyover, the planes still drag themselves into the overcast and out of here. No
trace of rubble. Nothing stands. Where do we ghosts go then - with nothing left to haunt?

Me no speakum Cherokee English.
The quality of mercy is not tomorrow and tomorrow and tomorrow.

Still - razor wire and spikes surround the crumbling tarmac as if this was a concentration
camp. They burned my bridges behind me (didn’t ask) and separated each of us - boy
from girl, year by year, the bright from the dull, the technical from the creative. Terror:
anger and anxiety and out of that a brutal cynicism - loss of God (for which I won the
prize). Perhaps that was the intention all along. Corridors full of marching feet. Boy-
sweat and testosterone.

Amamus, amatis, amant. Punishment beatings engender self-respect. A grove of
erasures, errata, errant. O wandering one and Three little maids from school. (The boy-
sopranos beaten in the bogs).

And yet, beside the stairs down which we fell, the native root-stocks of ornamental
cherries (playground strewn with drifts of pink in May) demand to be tall again.

I turned up late. They punished us for turning up at all. But still we turned up -
wondering. Sawdust and sulphur dioxide.

Ewes are sheep, sir.

Pardon?

Ewes are sheep.

Me no speakum Cherokee English.

The smell of the tawse. Again. The distant goalposts are all they felt worth saving. Filth
and deep-rooted dampness. The sleazy smugness of a polystyrene cup. Sun through
thick cloud like a piss-stained Eucharist.

John Bolland
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Droga do poznania

Odglosy dochodzace z oddali otaczaja zmiane umystu, ktéra go przedstawia. Zmiany
zmian w umysle. A umyslem tego miejsca sa chwasty i émieci przenoszone przez wiatr
oraz dowody zdziczalych dzieci. Kwestia nie na miejscu. Material.

Zawiaduktem, samoloty wcigz wciagaja sie w zachmurzone niebo i znikaja. Brak §ladu po
gruzach. Nic nie zostato. Dokad wi¢c idziemy my, duchy - nie majac juz czego nawiedzac?

Ja nie mowic angielskim czirokeskim.
Jakoscig mitosierdzia nie jest jutro i jutro i jutro.

Nadal - drut kolczasty i kolce otaczaja kruszacy sie asfalt, jak gdyby byl to obdz
koncentracyjny. Spalili za sobg moje mosty (nie pytali) i oddzielili kazdego z nas - chlopca
od dziewczyny, rok po roku, btyskotliwego od tepego, technicznego od twérczego. Terror:
gniew i niepokoj, a z tego brutalny cynizm - utrata Boga (za co wygralem nagrode). By¢
moze taki byt zamiar przez caly czas. Korytarze pelne maszerujacych stop. Chlopiecy
pot i testosteron.

Amamus, amatis, amant. Karnebiciebudziszacunek do samego siebie. Raj dlaniszczycieli,
inaczej, bladzacych. Samotniku! I tréjko stuzek ze szkoly (sopranowi chlopcy pobici na
bagnach).

A jednak przy schodach, z ktérych spadliémy, rodzime korzenie ozdobnych czereéni
(plac zabaw zasypany w maju rézem) znéw domagajg si¢, aby wyrosnac.

Przyszedfem spdzniony. Karali nas za to, ze w ogdle sie pojawilismy. Ale i tak
przychodzili$émy, zastanawiajac si¢. Trociny i dwutlenek siarki.

Ewes" to owce, prosze pana

Stucham?

Ewes to owce

Ja nie méwi¢ angielskim czirokeskim.

Zapach rzemienia, znowu. Stupki bramek w oddali to wszystko, co uwazali za warte
ocalenia. Brud i gleboko zakorzeniona wilgo¢. Obskurny styropianowy kubek dodaje
otuchy. Stonce przedziera si¢ przez gesta chmure jak zaplamiona moczem Eucharystia.

John Bolland

' Ewe - owca, thumaczenie wedtug stownika PONS. W jezyku polskim nie wystepuje rozroznienie na owce zeriska
i meska. Oweca jest juz plci zenskiej.
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Esraa Husain
Step by Step

We were welcomed with an abrupt wave of heat that assured us we had arrived at Bangkok.
We stayed in what was called a ‘boutique service apartment’ to manage our budget. The
place was called Ziniza; it had more than six floors with a humble restaurant located
on the ground floor. The building was coloured with faded white and had two different
entrances that looked similar to the entrance of an old Italian casino. The words ZINIZA
and WELCOME were written in white on a dark-red background. Our room had a view
of a bridge full of Tuk Tuks stacked next to each other.

I wanted to be away from that twin-bed hotel room. I had no interest in opening my
travelling bags and arranging my clothes on the shelves. I stood in the middle of the
room: no, I did not want to sit down. I got dressed in shorts with a shirt, I wore sport
shoes. I felt a need to leave - to explore what was outside. I was going to have a long walk,
to take pictures of the area, to grab a bite while I was outside, and to bring dinner on my
way back.

“Where are you going?” my partner asked.
I said, “To get us dinner”.

It was humid outside with no company. I walked under the sunset. I was walking in a
narrowed street. There was a green river lined with bushes on my left side. I got closer to
that river. I kept walking. I felt itchy. I scratched my legs. I worried that a bug might get
under my clothes. I scratched my legs once more. I scratched my elbows as well. I thought
of a bug biting my skin. I scratched the back of my neck. I scratched my head. I was
sweating. The bugs were after me. The green swallowed me. I was lost.

My internet connection went down. I kept walking forward, hoping to see a store or a
restaurant. I heard a rattle of movement behind me. I walked a little faster but the sound
was getting closer. I froze and turned around and saw two brown dogs. I felt relieved that
it was not a stalker until one of the dogs started to bark demanding to be heard. I turned
my face away from them and saw a third white dog standing with his jaw opened and a
white liquid dripping down from his mouth. In a second, all the three dogs were barking,
creating a high-pitched echo. I was standing in the middle of a triangle made by street
dogs. Their glassy eyes were fixed and they began to move slowly. To run was my first
thought. I did not hear the dogs barking anymore and the sound of the Tuk Tuks above
the bridge disappeared. My heart was pounding. I was breathing heavily.
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As I ran, I took one more look at the dogs and saw a man waving at them with a tree-
branch. He must have put a spell on that tree branch - scaring off the wild dogs so easily.
The dogs hid behind the bushes that lined the river. I wiped my sweat from my forehead
and headed back to the man to thank him. I walked with my chest puffed out and tried,
embarrassed, to hide my bruised ego. I gave him a serious look to prepare myself to thank
him for saving my life. The man was topless and wearing underwear that had spots of
urine on it. He had sandals on his feet — not the typical look of a hero.

I said, “Thank you!” because pronouncing “ vauaymoL” was difficult.
He nodded, then left.

Esraa Husain
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Krok po kroku

Powitata nas nagla fala upaléw, utwierdzilo nas w przekonaniu, ze dotarlismy do
Bangkoku. Zatrzymaliémy si¢ w tzw. "butikowym apartamencie ustugowym" aby
rozsadnie zagospodarowac budzet. Miejsce nazywalo si¢ Ziniza; miato ponad sze$¢ pieter
i skromng restauracja na parterze. Budynek byl pomalowany na wyblakla biel i mial dwa
rézne wejscia, ktére wygladaly podobnie jak wejscia do starego wloskiego kasyna. Stowa
ZINIZA i WELCOME zostaly napisane bialym kolorem na ciemnoczerwonym tle. Z
naszego pokoju roztaczal si¢ widok na most peten ustawionych obok siebie autorikszy.

Chciatem uciec z tego dwuosobowego pokoju hotelowego. Nie interesowalo mnie
otwieranie toreb podréznych i uktadanie ubran na pétkach. Statem na srodku pokoju; nie,
nie chcialem usigé¢. Ubralem sie w szorty i koszule, zalozylem sportowe buty. Poczutam
potrzebe wyijscia - zbadania tego, co jest na zewnatrz. Miatem zamiar p6j$¢ na dlugi
spacer, porobi¢ zdjecia okolicy, co$ przekasi¢, i przynies¢ obiad w drodze powrotnej.

"Gdzie idziesz?" zapytal mdj partner.
»Zdoby¢ nam obiad” - Powiedziatem:

Na dworze byto wilgotno, nie miatam towarzystwa. Spacerowalam pod zachodem
stonica. Sztam waska ulicg. Po mojej lewej stronie znajdowala si¢ zielona rzeka porosnieta
krzakami. Podszedlem do niej blizej. Posztam dalej. Czulem swedzenie. Martwilam sie,
ze pod moim ubraniem by¢ moze dostal si¢ robak. Jeszcze raz podrapatam si¢ po nogach.
Podrapatam si¢ tez po fokciach. Myslatam o gryzacym mojg skore robaku. Podrapalem
sie po plecach, szyi. Podrapatem si¢ po glowie. Pocitam si¢. Robaki mnie $cigaly. Zielen
mnie polkneta. Bytam zgubiona.

Moje polaczenie internetowe padlo. Chodzitem dalej w nadziei, ze zobacze jakis sklep
lub restauracje. Uslyszalam za sobg grzechoczacy ruch. Przyspieszytam, ale dzwick sie
przyblizal. Zamarlam, odwrocitam sie i zobaczytam dwa brazowe psy. Poczutem ulge,
ze nie byl to zaden napastnik, dopoki jeden z pséw nie zaczal szczekaé, domagajac sie
wystuchania. Odwrdcitam od nich twarz by zobaczy¢ trzeciego bialego psa stojacego z
otwartg szczeka i bialtym ptynem kapiacym mu z pyska. Po chwili wszystkie trzy psy
szczekaly tworzac piskliwe echo. Stalam w $rodku tréjkata utworzonego przez uliczne
psy. Ich szkliste oczy byly nieruchome a psy zaczety sie powoli poruszaé. W pierwszej
chwili pomyslatam o ucieczce. Nie styszalem juz szczekania pséw, a odglos autoriksz nad
mostem zniknal. Moje serce walito. Ciezko oddychatam.

68



Uciekajac, jeszcze raz spojrzalem na psy i zobaczylem mezczyzne machajacego do nich
galezig drzewa. Musial chyba rzuci¢ zaklecie na nig zaklecie, skoro tak fatwo je odstraszyt
dzikie psy. Psy pochowaly si¢ za krzakami rosngcymi wzdtuz rzeki. Wytartam pot z czola
i wrécitam do mezczyzny, zeby mu podziekowaé. Szlam z nadeta piersia, zawstydzona
probujac ukry¢ moje posiniaczone ego. Spojrzalem na niego powaznie, przygotowujac
sie, by podziekowac¢ za uratowanie zycia. Mezczyzna byt do polowy rozebrany i mial na
sobie bielizne z plamami moczu. Na nogach sandatly - nie byl to typowy wyglad bohatera.

Powiedzialem, "Dzigkuje!", bo wyméwienie " VBUBUAOL" byto zbyt trudne.
Kiwnal glows, a potem poszedt.

Esraa Husain
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Anne Buckle
Objects you’ve lost

I used to have a tiny 4-channel harmonica that was so small you could hide it in the palm
of your hand and play it so that no-one knew where the music was coming from. It was
so small that now it’s hiding from me!

I've lost more recorders than I ever owned: we were made to play them at school but I
secretly enjoyed it.

I'm pretty sure I'm missing at least one box of music from our big move-in together last
year. I can’t quite put my finger on it but I keep feeling there are gaps where there used to
be pieces I'd play.

I can’t find any of the poetry I wrote during my ‘purple patch’ in my 20s but it must be

around somewhere.

And I know I've lost all of the notes from my aborted PhD - thanks Mum and Dad; I told
you to back it up when you borrowed it!

And all of the ideas those notes contained, gathered over years, are now probably gone
forever.

All of my photos from that summer in Florida and the friends I made there - gone; the
victim (I always assumed) of a rough baggage handler and an old 35mm camera with a
loose back.

And Nanna’s necklace, lost in the old Archibald but never rediscovered. If only I'd
replaced that loose shank before it was too late. I have others that she left me but that one
was particularly special.

All of the presents I've given Sadie over the years that have ended up at a boot-sale the
very next weekend. And all of the possibilities I was trying to open up for her through
them. I suppose those aren’t lost to me but I feel their loss all the same.

Anne Buckle
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Rzeczy, ktore zgubilam

Miatam kiedy$ malenka czterokanalowa harmonijke, ktdra byta tak mata, ze mozna byto
ja schowa¢ w dloni i gra¢ na niej tak, ze nikt nie wiedzial, skad dochodzi muzyka. Byla
tak mata, ze wcigz si¢ przede mng gdzie$ ukrywal!

Zgubitam wigcej fletéw niz kiedykolwiek posiadatam: zmuszono nas do grania na nich w
szkole, ale potajemnie mi si¢ to podobalo.

Jestem prawie pewna, ze brakuje mi przynajmniej jednego pudia z muzyka z naszej
wielkiej przeprowadzki w zesztym roku. Glowy nie dam, ale wydaje mi sig, ze sg w luki
w miejscach, gdzie byly kawalki, ktdre kiedys grywatam.

Nie moge znalez¢ zadnej z poezji, ktéra napisalam w moim ,,szczycie twérczosci” w
wieku dwudziestu lat, przeciez musza gdzies by¢.

I wiem, ze zgubitam wszystkie n otatki z przerwanego doktoratu — dzigki mamie i tacie:
moéwitam wam, kiedy je pozyczaliécie, zebyscie zrobili zapasowg kopig!

I te wszystkie pomysty, te zgromadzone przez lata notatki, teraz juz prawdopodobnie
stracone na zawsze.

Wszystkie moje zdjecia z tego lata na Florydzie oraz zdjecia znajomych, ktérych tam
poznalam, przepadty. Ofiara (tak zalozytam) nieokrzesanego pracownika obstugi bagazu
i starego 35 mm aparatu fotograficznego z luzng tylna klapa.

I naszyjnik Nanny, zagubiony w starym Archibaldzie, ale nigdy nie odnaleziony. Gdybym
tylko wymienita te luzna koncéwke, zanim byto za p6zno. Mam inne, ktére mi zostawita,
ale ten byl szczegolnie wyjatkowy.

Wszystkie prezenty, ktére przez lata dawatam Sadie, a ktére juz w nastepny weekend
ladowaly na garazowej wyprzedazy. I wszystkie mozliwosci, ktore probowatem jej
otworzy¢ za ich poérednictwem. W zasadzie tych rzeczy nie utracitam osobiscie, ale
mimo wszystko czuje ich strate.

Anne Buckle
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